詩歌是一種很特殊的文學形式。別的文學形式要想寫出點東西，必得碼一大堆文字。詩歌不然，幾十個字甚至十幾個字就能讓人讀出味道。何故？詩歌不是講故事（敘事詩除外），也不是講道理，而是表達情感。人類表達情感常常只需一個微笑或一聲嘆息。用語言表達也無需多話，說得太多就成了絮叨，結果適得其反。
當然，詩歌也可表達很複雜的內容，其中不乏悠遠的想象，深刻的寓意，甚至是錯綜複雜的背景故事。但無論多麼複雜，其語言形式必須簡練、含蓄。若非敘事詩，其中的故事也只能以典故形式來表現。從這個角度來說，詩歌語言是文學語言的精髓，必須追求字字璣珠，儘可能刪掉多餘的文字。
很多人喜歡古體詩詞，我想原因正在於此。一流古體詩詞，無論是古代遺作還是今人新作，無不惜墨如金。古體詩詞不一定要用文言。文言用多反倒搞得晦澀難懂，失去詩詞韻味。許多流傳千古的名作都是用當時的口語寫成。發展到宋詞和元曲後，由於要唱給大眾聽，更加趨向於口語化。但無論是雅是俗，好作品都是字字千金，絕不拖沓。
現代人寫古體詩詞有些難。我們生活在一個信息發達的時代，現代漢語幾乎每日每時都在衝擊著我們的視覺和聽覺，其中大都沒經過提煉，信手或信口而出，常常是廢話連篇。久而久之，我們都習慣於說廢話和寫廢話。當我們坐下來想寫點精煉之辭，發現那很困難，常常需要搜腸刮肚，絞盡腦汁。不妨看看那些充斥文壇的現代詩，其中的文字至少可以刪除三成。刪除後不僅能保留原意，讀起來還更有詩味。這種拖沓文風轉而用於寫古體詩詞，其作品古風盡失。
下面分析幾個實例，希望以此能說明問題。選這些實例並非指稱寫得不好。相反，其中不乏精彩之處。這些實例可從不同角度說明如何讓作品更加凝練，僅此而已。
實例一：
清晨晴朗且無風，
絲絲白雲掛高空。
實例二：
破浪三千里，夢想正徜徉。
雲帆載夢來去，處處播春光。
實例三：
粽情端午念屈原，鉅作離騷志向翻。
飛舞龍舟還夙願，汩羅江上悼奇冤。
實例四：
筆賦天宮，傾瀉銀輝，月意流轉。
墨灑處，飛盡憂思，再把青春喚。
實例一試圖寫一個美景，可惜太拖沓，不僅不像古體，歸入現代詩也有點太平淡。如果改成“曉晴風靜，纖雲縈空”，只有八個字，意思不變，但韻味完全不同。“清晨”、“晴朗”、“白雲”、“高空”，這都是典型的現代漢語詞彙。現代漢語傾向於用多音節詞取代單音節詞，寫古體詩詞必須意識到這種差別。
實例二意象很好，但不夠凝練，有點像現代詩的寫法。不妨壓縮一下，改成“雲帆載夢三千里，處處春光”。這樣可以省出很多字寫別的東西，讓內容更充實。原文是要貼合《水調歌頭》的詞牌格式。可見，借湊字硬去適應格式，倒不如放開手腳自由表達為好。
實例三也有點湊字。為了寫成七言句，硬加進些可有可無的字。不妨改成五言句試試：“端午念屈原，離騷志向翻。龍舟還夙願，汨羅悼奇冤。”這樣讀起來感覺要好得多。
實例四原文是一首很不錯的《雨霖鈴》，只是最末一句“再把青春換”有點風格殊異。這種風格在古詩詞中也能見到，尤其是那種平民化的元曲，常用些通俗口語。但用在這裡和整體風格不一致。如果不計較格式，把這句改成“青春重喚”，是否要好些？
閱讀更多 方外靜軒 的文章
