簡單的故障從一開始就困擾著太空飛行。毫無疑問，用可控的爆炸將物體送入太空是一件危險的事情，許多火箭發射都因簡單的問題而失敗。聯盟十一號的三名機組成員成為第一，也是唯一死於太空的人，因為爆炸的螺栓把伺服模塊和下降模塊放在一起點火，這是一個常規的程序，但是這些螺栓是按順序點火的，一個接一個。這一次，他們同時點火，爆發力過大，把隔離宇航員和真空的密封圈給鬆動了，很快他們就死了。
兩年前，Space X的第一次發射失敗了，僅僅是因為他們把火箭暴露在海面的時間太長了，讓一個鋁製螺母生鏽了，這個螺母的作用是確保燃料泵入口壓力傳感器的安全。當它失效時，燃料開始從發動機和推力室的外部洩漏，並起火。火災造成氣壓損失，迫使閥門關閉，從而切斷推力。Space X的第一枚火箭由於簡單的疏忽導致鋁的腐蝕而從空中墜落。在這次飛行後，Space X換上了防鏽的不鏽鋼緊固件，這實際上更便宜，但重了2.5倍。在太空飛行中幾乎沒有誤差。
像這樣的微小的疏忽導致了災難性的失敗，在水手1號的身上就發生過，這本來應該成為人類歷史上第一次成功的行星飛行。1962年7月22日，水手1號從卡納維拉爾角發射任務是飛越金星並收集其溫度和大氣數據。
但在飛行後的293秒，靶場安全官員發出命令，要求在大西洋的一個無人居住的區域對火箭進行自毀，因為火箭的軌跡可能會在繁忙的航線或陸地上著陸。儘管助推器名義上執行，但火箭採取了一個無程序的偏航，因為升降機轉彎和轉向命令沒有反應。在水手1號探測器計劃分離和地面控制之前僅剩6秒的時間，該官員做出了發送自毀命令的決定。
為了弄清楚哪裡出了問題，我們首先需要了解一下阿特拉斯·阿杰納(Atlas Agena) 火箭是如何工作的。阿特拉斯助推火箭使用了兩種雷達系統來維持其軌跡。一種是速率系統，利用地面信標的多普勒頻移測量它的速度。另一種是軌道系統，它測量它相對於發射地點附近的天線的距離和角度。很快就出現了第一個問題，速率系統失敗了。軌道系統應該能夠獨立地處理導航，兩個系統一起工作形成了一些測量冗餘，以允許一個小的誤差範圍。這就是為什麼之前使用阿特拉斯火箭的發射沒有發生故障，但是這次速率系統失敗了。
用來解釋距離和角度測量的代碼中有一個簡單的錯誤（bug），導致飛行的不穩定。這就是靶場指揮官發現有問題並啟動自毀命令的點。這是一個非常簡單的錯誤，應該被發現，但這是早期的編程。當時沒有花哨的計算機接口，用編譯軟件和錯誤檢測編寫代碼。
制導計算機的代碼大部分是用早期的編程語言Fortran編寫的。Fortran代碼，代表“公式翻譯”，用於將數學公式翻譯成代碼，手寫或打印在打字機上。這就是打孔卡開始發揮作用的地方。穿孔卡片是一種厚的矩形紙，上面有一長串重複的數字，從0到9，它們的長度有80列。每張卡片都有一行代碼，每一列代表一行代碼中的一個字符。要表示一個數字，只需在表中鍵入相應的數字。要表示字母和符號，就需要打孔。這是在卡片穿孔機上完成的，必須再次手動輸入每一行代碼。一旦將所有代碼轉換為穿孔卡片，這些卡片將通過編譯器發送，在那裡它們將被轉換為二進制。如果存在一個孔，一個電路將通過一組特定的觸點來完成，從而產生一個二進制信號。然後編譯器生成一套新的卡片，計算機實際上可以理解這些卡片。顯然，與現在的用戶界面相比，這種編碼方法要繁瑣得多，而且很難進行實際檢查。
這不是藉口，但顯然錯誤更容易犯，這個特別的錯誤最終導致NASA在1962年花費了1850萬美元，相當於現在的1.5億美元。
代碼被修正了，僅僅一個月後，水手2號就發射了，到金星用了3個半月的時間。“水手2號”在途中首次探測到了太陽風，這是太陽釋放出的持續的帶電粒子流。它測量了行星間的塵埃含量，在飛越金星的過程中揭示了關於行星溫度和大氣的信息。水手2號現在漂浮在繞太陽公轉的軌道上。
閱讀更多 IT星球 的文章
