丨耕夫
在喬伊斯的中文新譯本《芬尼根的守靈夜》推出時，媒體掀起一輪猛烈的宣傳浪潮。甚至我在南北高架上也看到過《芬尼根》的戶外廣告，這在當下圖書出版中是極為罕見的。出版人幾乎都在感嘆紙質圖書出版的下滑，對碼洋、印數之類的字眼敏感到神經質的地步，哪還有可能用大手筆做戶外廣告？ 拿到快遞送來的書時，不禁肅然起敬。這本書的裝幀實在是大氣而又厚重得不能不讓人心生敬意。16大開本，硬紙板精裝，墨綠色的封面正中一個白色小方塊上寫著書名和作者、譯者的名字。整本書近800頁，捧在手上如同磚頭般沉甸甸的。整體裝幀風格讓我想到了《聖經》。這樣一部書，甭管內容是否吸引你，僅從外貌看，你也不敢怠慢它。我想，在讀書前，我得先沐浴、更衣、焚香，泡一杯茶，然後靜下心來，慢慢地將書頁打開…… 至於我原來看書的陋習，喜歡隨意地在書頁邊沿劃拉些閱讀的碎片式的感受，在看這部書時一定得改一改了。有想法也得另紙記錄，豈能糟汙了這麼精美的藝術品（不是書，是藝術品）？
翻開書頁，正文前倪為國先生寫的《寫在前面的話》和譯者戴從容先生寫的《中譯本導讀》，讀起來不僅文筆流暢、典雅，同時讓筆者認識到了喬伊斯以及這部作品的偉大。如果想間接地瞭解喬伊斯，那麼我奉勸不懂英文的讀者到此為止也就可以了，千萬不要去讀書的正文。因為讀漢語的譯文，會完全破壞讀了書前介紹產生的對作品的感覺。這樣說不是懷疑喬伊斯在英語文學世界已經被奠定的崇高地位，也不是批評翻譯者的譯文有問題，而是我覺得也許像喬伊斯這樣的作家和作品，可能無法通過漢語譯文來認識。喬伊斯語言的一個重要特點是它的多義性，但我們從漢語字面幾乎無法想象其中包含的那些多重含義。我們從“工作服”會聯想到“避孕套”麼？從“密度”會聯想到“麥芽糖、態度”麼？
類似大部分的詞彙都無法使我們聯想到書中所標註的含義。因此，據我閱讀的第一感覺，我可以負責任地說，任何一個想從漢語領略喬伊斯作品精髓的人，都無法從中文譯本中感受到他的偉大，也無法一字一句地吞嚥下那些晦澀的文字。唯一的辦法，就是去讀英文原著。 但是我看到一些在媒體上大談《芬尼根》的人，似乎不具備讀英文原著的能力，甚至也沒有認真讀過中文譯本。他們把喬伊斯說得跟“神”似的——讀不懂不要緊，只要經常用手摸一摸《芬尼根》的封面，就會獲得某種“神諭”或寫作的靈感。我懷疑這種玄而又玄的感受是否是“人造”出來的？在我讀了譯者戴從容先生在《讀書》雜誌上寫的《經典和色情》一文後，我發現喬伊斯的偉大之處就在於他打通了所謂“大眾文化”與“精英文化”的界限。而不是像某些中國作家理解的他是那種不在乎大眾的“精英”。他的書中有大量的色情描寫就是一個有力的例證。但喬伊斯的色情描寫之所以能進入經典的行列中去，是因為他對色情描寫進行了陌生化處理，不會挑動人的生理反應。 實在不敢對喬伊斯說三道四，因為我無法去讀他的英文原著。我的認識是從翻譯者那兒間接感受到的。不要把喬伊斯懸在空中。任何經典都要通過大眾的閱讀才能被確認並久遠地流傳下去。喬伊斯顯然比我們某些作家更懂得“為了獲得某種美學功能，作品必須能提供愉悅……”（捷克批評家穆卡若夫斯基語）他一直希望有越來越多的人閱讀他的作品，而不是把他的作品束之高閣，偶爾去用手觸摸一下，以示頂禮膜拜。至於他說在《芬尼根》中埋藏了無數的謎，夠後人忙上三百年，恐怕也是為挑動讀者持久閱讀而使用的“詭計”。
閱讀更多 耕樂堂文化 的文章
