1893年的某天，皮耶爾-波納爾在巴黎街上溜達。很多年後，他將會作為後印象派宗匠、納比畫派創始人而留名於世，但那會兒，他只是個26歲的孤獨畫家。他爸爸，一個參加過普法戰爭的軍官，打小逼著他通過了法律考試，根本不相信他在畫畫這條路上能走遠：就他這三棍子打不出一個屁的小子！
那天，在街上，波納爾，很羞澀的，幫一個剛到城裡、還不習慣巴黎交通的女孩兒過馬路，然後因緣際會開始聊天。
雖然他留了一把猶太人式的大鬍子，但他羞於說話，是女孩子主動大大咧咧說：
自己16歲，她叫做瑪爾黛-德-梅里妮，剛來巴黎，在一個賣花給葬禮的花店打工。
後來她就成了波納爾的模特，然後順理成章的，成了波納爾的情人。
波納爾不喜歡站在人前，不喜歡繁瑣的生活。只有面對瑪爾黛，他似乎才能安心畫畫。19世紀末，全世界都在湧向巴黎，他一個住在巴黎的，卻喜歡去鄉間，安靜的畫瑪爾黛。他從來沒告訴自己家裡他有個女人。
到1910年，他直接就離開了巴黎，搬去了南部。
當波納爾發現，瑪爾黛也不喜歡別人注視她——除了波納爾自己——之外，他有種相見恨晚之感。於是他們倆出門時，哪怕是晴天，波納爾也帶著傘，遮蓋住瑪爾黛，保護著她。
奇妙的是，她怕被人看，倒願意讓波納爾畫她、給她拍照，甚至畫她的裸像。也許她相信，波納爾一直在保護她——實際上也是如此。
瑪爾黛有一種奇怪的癖好：洗澡。她總是嫌自己不乾淨似的。也許因為她健康狀況不算好。波納爾要畫身邊的事物，自然不會放過這個題材。但他畫瑪爾黛洗澡時，不會畫出她的臉來。
更神奇的一件事是，雖然瑪爾黛的健康日益糟糕，體態不斷枯萎，容貌漸漸醜陋，但波納爾總是將她畫得誇張得年輕，無比的美麗，而且很健康。彷彿這樣也是一種祝福和保護似的。波納爾說他並不拘泥題材。他總是走著，忽然想到一種色調混合方式，就做個筆記，然後回家，“我回想，睡覺，做夢”，畫他夢見的東西——然後，就是各種模樣的瑪爾黛。
1930年，波納爾寫了封信給朋友：
“我現在儘量過著離群索居的規律生活，因為瑪爾黛已經抵制社交生活了，我也得儘量少接觸人。”他真的不接觸人了。
那時，波納爾要去咖啡館見朋友時，會告訴瑪爾黛：
“我出去遛狗。”
1925年，在他們初次相遇32年之後，波納爾和瑪爾黛結婚了。
直到那時，瑪爾黛才告訴波納爾一些事：
哪怕對波納爾這樣的至親至愛，她也沒有說出一切實話。她初次遇到波納爾時，不是16歲，而是24歲；她的真名叫瑪利亞-布爾辛。她有個妹妹，她偶爾會和妹妹喝咖啡，說自己有一個藝術家情人，就這樣。
當然，波納爾也告訴瑪爾黛：他的家庭，完全不知道她的存在——直到結婚這一天。
多麼奇怪：他們已經在一起了32年，可是波納爾剛知道她真實的名字和年齡。
沒有人知道他們倆是誰在拉扯著誰。有一些人相信，瑪爾黛拖累了波納爾，讓他無法去社交生活；但另一些人認為，瑪爾黛成全了波納爾，或者說，是波納爾選擇了這樣的孤獨生活，瑪爾黛簡直是為他訂做的伴侶。他們就這樣離群索居著，沉默的過著日子。
1942年，瑪爾黛過世。醫生曾根據她的身體狀況猜測她大概會在四十歲前後死去，但她活到了跟波納爾相逢49年之後，73歲的年紀。到這時候，波納爾的家庭和瑪爾黛的妹妹才知道他們的夫妻關係。波納爾給瑪爾黛舉行了一個火柴盒那麼大規模的葬禮，告訴了他為數不多的朋友“我妻子去世了”，就這樣。
噢，他寫了一封信，給另一位大宗師、他的好朋友亨利-馬蒂斯：
“我親愛的馬蒂斯：
我有些悲傷的消息給你。經過一個月的病，她的肺和消化器官都被感染了，我可憐的瑪爾黛死於心臟驟停。六天前，我們把她葬了。你可以想象我的難過和孤獨，我心中充滿了苦澀，以及對從此之後生活的憂傷。我在這裡待著，還好有我的一個侄子陪伴。
之後，我可能會有勇氣，四處走走，到尼斯來訪問你。
你的波納爾。”
瑪爾黛死後，波納爾又活了五年。這五年裡，他沒有瑪爾黛可以畫了，就開始改畫風景。1947年，他去世了。在去世前，他又跟馬蒂斯來往寫了幾年的信，但他再也沒有提到過瑪爾黛。就像很多年以來，他一直默默的彎著腰，伸出傘，保護著她的臉似的；就像很多年以來，他一直畫著她，但經常用碎色彩把她美化成另一個人似的。
實際上，他的一生，只有在給馬蒂斯那封信裡，真正談到自己的愛、絕望和憂傷。
那，這篇文收在新書《他們的她們》裡了。
之前說過，這是一本有點八卦的，描述傳奇作者與影響他們故事的書。
（當然去天貓京東淘寶亞馬遜之類搜也搜得到吧……）
閱讀更多 張佳瑋寫字的地方 的文章
