這兩天一直在圍著“手機”轉，讓我想起一部電影《手機》，不禁感慨…
“牛三斤，牛三斤，你的媳婦叫呂桂花，呂桂花讓問一問，最近你還回來嗎？……”
嚴守一最初的這段插曲，似乎和他後來的故事沒有太大的聯繫，然而當故事的體主體部分慢慢展開，直到影片結尾，悠長的調子再次響起，其遠景似的作用方漸漸明晰——時隔幾十年，嚴守一當年的青澀不再，人們之間溝通的便利前所未有，一切都那樣的不同，而人們的隔膜如一、感情的蒼涼如一。
嚴守一，一次婚姻，兩段感情，三個女人，皆離他而去。
和於文娟離婚是因為武月，和沈雪分手也是因為武月。
一份完整的感情，如何分配給三個女人？無論如何，都不會是完美的。
他對於文娟有愧意——他為她二十四小時開機；他一再給她們寄錢——儘管都被退了回來；他暗中幫她找工作……
但是事後的愧意挽不回最初的遊離，那一個嫻雅淡靜的女性終敵不過武月的妖媚與熱情——柴米油鹽的往常夫妻，怎會有太多的耐久的熱情？
於文娟不會說“咬你”，不會說“看你的肢體扮演”，不會羈絆。
她只往夫的肩上這麼一伏，便發現了生疏的氣味，便證明了自己的感覺——便、去意立決……
於文娟的戲份不多，但是給我印象極深，她一直緘默沉靜，不哭不鬧、也不爭什麼，但憑氣血，收拾最終的莊嚴。所以顯出緘默沉靜的尊貴，與無上的莊嚴。
此後無論嚴守一為她做什麼，只需她知道，就一概不接受。嚴守一的奶奶逝世的時分，老家人找不到嚴，她就幫著一遍遍打電話，但是，這與愛情無關。
比較而言，沈雪顯得更實在——她關心，會為嚴守一整理剃鬚刀；也會撒嬌，說，不嘛，我就是不想讓你再理她，不想讓你給她打電話……
這個女性，像極了咱們身邊這個或許那個女子——有著愛的幸福感，有著毫不勉強的支付，也有著淡淡的不安、和幽怨。
但是她相同阻撓不了嚴守一走向武月。
她撒嬌。她哭。她鬧。
然而武月的一條簡潔的短信——“518房”——簡潔到一個字都沒有多餘呵——就把嚴守一召喚去了。
不顧一切。
並且，不忘卸下電池。
“老師，我不明白”，那個哈薩克期坦的小夥子問，“沈雪知道嚴守一以前是這樣的原因離婚，為什麼還要和他在一起？我覺得她腦子有病。”
但，倘，愛情發生於明曉真相之前呢？
一切的理智都先於感情。在感情發生之前，理智是有用的。
但倘她知道他的過去時，已經愛上了他，那麼這愛往往是無可救藥了——
明知道。卻還要。
這其中，最複雜的角色是武月。
嚴守一兩次感情的破裂皆是因為她的存在。她年輕。她妖媚。她有激情。
然而嚴守一對費墨說，和武月在一起確實很有激情，可是他想娶沈雪。
妻子和情人，在男人這裡涇渭分明而並行不悖。
我曾和幾個埃及的學生在課下討論過這樣的問題，在他們的國度，一個男人可以娶四個妻子。那個英俊的埃及小夥子說，那樣挺好的，比如一個妻子漂亮、另一個妻子聰明、另一個妻子能幹……
那麼，一個女人可以有幾個男人嗎？我問。
絕對不可能。他帶著手勢。
男人總是想擁有更多的女人。就連費墨這樣的、總是以精神導師的形象出現的角色，也會招架不住“美學研究生”的溫柔，會揹著妻子李燕去賓館開房。
我想武月和嚴守一，不是愛情。儘管嚴守一為了武月付出了巨大的代價，但是很難說他愛她。
激情是一碼事，愛，是另一碼事。
武月顯然是希望能夠取代於文娟成為嚴夫人的。在嚴守一讓她幫忙解決於文娟的工作問題的時候，她不無尖酸地答道——“你和於文娟離了婚又沒娶我。我不欠她的。……‘螳螂捕蟬，黃雀在後’，她（沈雪）就是那黃雀。”
武月想嫁嚴守一，然而，我更相信是出於功利——武月是一個懂得利用自己的資本的女人。她會為了得到主持人的職位而去幫於文娟解決工作，會為了於文娟的工作而讓自己委身於社長，會為了要挾嚴守一而在親熱時暗中錄音……倘身體只是一種手段，那麼，委身於一個男人，和另一個男人，又有什麼區別呢？
愛，是不計得失的付出，是真心希望對方好，而不是交換、不是設下處心積慮的計。
想嫁是一碼事，愛，則是另一碼事。
而這周旋中，最慘的就是嚴守一了——失去了婚姻，失去了愛情，失去了工作，還失去了正常人的生活——周旋於女人與女人之間，手機成了定時炸彈，不曉得哪一時刻會爆炸，一刻不停地刪除通話記錄和短信，不停地撒謊再不停地圓謊，不敢開機……
人前是衣著光鮮、侃侃而談，人後卻有著如此的尷尬與紛亂。
這樣不堪的生活，與一時的歡愉相比，哪個更大呢？
“嚴守一回到北京後，從此不再用手機。”
技術本無罪，技術不應當成為人類的束縛。
男同學們告訴我，有很多對策。
比如，那個哈薩克斯坦的小夥說，把常聯繫的異性的名字換成一個同性的名字，只要自己明白就行。
另一個日本的同學說，他有一個朋友，同時有七個女朋友，而她們互相不知道彼此——因為他用五個手機，他給她們不同的號碼。
這讓我明白，總是會有對策。
有報道說，《手機》上映以後，很多夫妻吵架，妻子也都因此開始回憶丈夫曾經的行徑，對號入座。
然而信任，是基於長久生活的積澱。查手機又有什麼用呢？如果他想騙，他自然有辦法。
然而，愛情，一旦有欺瞞，有處心積慮，就下作了，就無趣了。
結尾，當悠揚的調子再度響起，“牛三斤，牛三斤，你的媳婦叫呂桂花，呂桂花讓問一問，最近你還回來嗎？……”時隔三十餘年，世界已發生滄海桑田的鉅變，而人們之間的隔膜如一，讓人感到無比的蒼涼……
轉自豆瓣
閱讀更多 找靚號 的文章
