今天聊一聊武則天的秘書。男的。
話說高宗朝有一位奇人，叫宋令文，他是文人中的武將，武將中的文人。他既擔任過東臺詳正學士，也擔任過左驍衛郎將，同時，還寫的一手好字。巧的是，他有三個兒子，老大得了他的文，老二得了他的書法，老三得了他的武。
如果三個兒子都能好好發揚他的長處，不愁沒有出息。但是，才能和命運有時候是“人生不相見，動如參與商。”有才能的不一定命好，命好的不一定有才。這一點在宋令文的大公子宋之問身上體現無遺。
在大唐的詩壇上，如果沒有宋之問，唐詩的一半天空將會坍塌。
在宋之問之前，大家是這麼寫詩的：
關關雎鳩，在河之洲。
窈窕淑女，君子好逑。
是這樣的：
對酒當歌，人生幾何！
譬如朝露，去日苦多。
這樣的：
敕勒川，陰山下。
天似穹廬，籠蓋四野。
天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。
還有這樣的：
雲飛送斷雁，月上淨疏林。
滴瀝露枝響，空濛煙壑深。
這也叫詩：
鵝鵝鵝，曲項向天歌，
白毛浮綠水，紅掌撥清波。
宋之問之後，詩歌就變成了這樣：
空山新雨後，天氣晚來秋。
明月松間照，清泉石上流。
這樣：
八月湖水平，涵虛混太清。
氣蒸雲夢澤，波撼岳陽城。
這樣：
一片花飛減卻春，風飄萬點正愁人。
且看欲盡花經眼，莫厭傷多酒入唇。
這樣：
孤山寺北賈亭西，水面初平雲腳低。
幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄新泥。
能有這樣的局面，要感謝宋之問，正是他，將律詩這一最具有唐朝色彩的詩歌形式定型，才有了王維、杜甫、白居易等等光照千年的詩人和作品。
令人弔詭的是，這些站在他肩膀上的詩人，沒有人願意承認是他的學生。
二十歲的宋之問擅長寫五言詩，因而在考進士時每少佔便宜，很快被徵召進入崇文館做了學士，與他同時進來的同事叫楊炯，有一個朋友圈，叫“初唐四傑”。
宋之問對楊炯不屑一顧，他也有自己的公號，叫“沈宋”，是和另一個詩人沈佺期合辦的。
進入體制的宋之問心高氣傲，一些想在詩壇政壇創出奇蹟，他經常參加各種詩詞大會，幾乎沒有得過第二。他想在政治上有所上進，但是發現這條路太窄了，武則天一直沒有關注他。
她的核心朋友圈裡不是武承嗣、武三思、太平公主，就是薛懷義、張易之、張昌宗，這些人不是親戚就是男寵，想要進入這個朋友圈，必須先跟圈中人成為朋友。
於是，二十多年拼搏無功的宋之問，在摸清門道之後，毫不猶疑的傍上了張易之、張昌宗兄弟，進入二人工作的奉宸府。奉宸府是掌管武則天宮內私生活的部門，經常安排飲宴活動。
張易之喜歡宋之問的詩才，每每飲宴賦詩多讓宋之問捉刀來取悅於女主。久而久之，宋之問在武則天面前露臉的次數逐漸增多，武則天對他的喜愛也日益深厚。
△唐代貴族宴飲
有一天，武則天遊幸洛陽龍門，命臣下賦詩競賽，優勝者賞錦袍一件。左史東方虯很快作出一首：
春雪滿空來，觸處似花開。
不知園裡樹，若個是真梅。
武則天一看：好！賞了！
就在東方虯剛把袍穿上時，宋之問的詩也好了。
武則天一看：“小宋比東方虯還寫的好啊，來呀，把東方虯的錦袍扒了給小宋。”
轉眼之間，錦袍就從東方虯轉到了宋之問身上，東方虯腦子頓時一片空白。
榜樣的力量是無窮的，有時候，危害也是巨大的。
天天在糜爛的朋友圈中混，宋之問逐漸迷失了自己，他不再滿足於做武則天的秘書，而是瞄準了一個更有前途的職業——男寵。他不惜放下自己文人的架子，為張易之倒夜壺，只為求教獲得武則天寵愛的秘訣。
那個時候，宋之問已經是四十多歲的大叔了，武則天已經七十多。相較於張易之兄弟來說，宋之問實在沒有多少優勢，除了詩文他一無是處。但是他想試試，於是就寫了一篇著名的的獻媚詩——《明河篇》，其中有一段寫道：
鴛鴦機上疏螢度，烏鵲橋邊一雁飛。
雁飛螢度愁難歇，坐見明河漸微沒。
已能舒捲任浮雲，不惜光輝讓流月。
明河可望不可親，願得乘槎一問津。
“明河可望不可親，願得乘槎一問津”更是赤裸裸的求愛。
武則天看到四十多歲的“小朋友”的求愛詩時，笑著對崔融說：“我也知道小宋好，但是他有口臭。”
宋之問打聽到這句話，羞愧的真想往地縫裡鑽。
705年，張柬之等發動政變，二張被殺，武則天還政於李顯，遷居上陽宮，宋之問因是二張的人，被貶為瀧州參軍。706年，宋之問回洛陽，經過故鄉時，寫下了膾炙人口的《渡漢江》：
嶺外音書斷，經冬歷復春。
近鄉情更怯，不敢問來人。
△渡漢江
到洛陽之後，蒙朋友張仲之收留，宋之問和弟弟宋之遜有了落腳的地方。在張家期間，宋氏兄弟忽然聽聞張仲之和王同皎密謀殺害復寵的武三思。這真是個立功的好機會，於是，宋家兄弟馬上派人向武三思告密，張仲之等人被害。通過攀上武三思，宋之問升為鴻臚主簿，宋之遜升為光祿丞。
好景不長，707年，武三思父子被太子李重俊所殺。宋之問因為詩寫的好，李顯不僅未追究他的罪責，還封他做了考功員外郎。
為了再往上升，宋之問改換門庭，投到了太平公主門下。太平公主有擁立中宗之功，被李顯封為鎮國太平公主，權傾朝野。中年油膩的宋之問為了向太平公主獻媚，發揮專長，寫詩將太平公主捧作神仙。
不久，官場老油條宋之問發現，太平公主還是差了些，作為中宗女兒的安樂公主綜合實力更強，政治前途更好。於是乎，他又拋棄了太平公主，轉投新陣營。
連這等無恥之人都能背叛她，太平公主怎麼能咽得下這口氣？她就告發宋之問貪汙，中宗一聲令下，宋之問再次被貶，發往越州任長史。
在翻越大庾嶺時，宋之問寫下了另一首膾炙人口的《題大庾嶺北驛》
陽月南飛雁，傳聞至此回。
我行殊未已，何日復歸來。
江靜潮初落，林昏瘴不開。
明朝望鄉處，應見隴頭梅。
△蘇軾過大庾嶺（早晚都要過）
只有在羈旅中，宋之問才能掙脫名利羈絆，做一回純粹的詩人。
歷史註定宋之問沒有翻盤的機會了。707年，中宗李顯被妻子韋后和女兒安樂公主毒殺，李衝茂即位，史稱殤帝，韋后臨朝攝政。李旦的兒子李隆基聯合太平公主，率禁軍起事，誅殺韋氏母女，李旦即位，是為睿宗。宋之問也受牽連，被從越州發配到欽州，終被賜死。
至此，問題來了，如果不走諂媚一途，宋之問能憑藉文才得到重用嗎？
答案是否定的。
當時的政治環境是：諂媚者升得快，潔身自好者死得快。武則天在當皇后時，為了登上帝位，重用親戚、近臣，不斷侵蝕朝中權力。為了打擊反對她的人，她重用索元禮、周興、來俊臣等酷吏，大肆屠戮宗室和擁護李唐的重臣。待登上帝位，又覺寂寞，引進二張陪侍，心思逐漸放在了享樂上。朝綱不振，陰陽失序，黑白顛倒，正直者不能得善終，獻媚者竟然受到歡迎。
不合作的詩人結果都不太好。
創造了上官體的上官儀被殺了，初唐四傑中，楊炯最被看好，最高也只當到縣令。王勃、盧照鄰中途就被拋棄。駱賓王熬了幾十年也沒熬出頭，乾脆當起了反叛。陳子昂一開始受待見，但是當他認真履行勸諫職責時，被有意無意的晾在一邊。
在小人得志的時代，幾乎沒有君子生存的土壤。
宋之問夠倒黴的，他倒黴就倒黴在：每次都能準確的踩在即將爆炸的雷上，凡是被他攀附過的主子無一例外倒臺。這樣的經歷前無古人，也後無來者。
因為他的無行，千百年來成為評論家批駁的對象，無數頂帽子扣在他頭上，其中著名的就有奪詩案、告密案、改詩案。
奪詩案是一樁命案。
宋之問有一個外甥叫劉希夷，是一個在詩壇上十分另類的主。有一天，他寫了一首詩，題為《代悲白頭吟》，其中有幾句：
今年花落顏色改，明年花開復誰在？
年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。
憑藉多年的經驗，宋之問認為此詩要是發到公眾號，閱讀量一定輕鬆過10w+，於是他就向外甥要。劉希夷當然不給，宋之問就在晚間潛入劉希夷家，將他用土布袋壓死，將詩奪過來署上自己的名字發表。
這件事，在唐代只是一種猜測，傳到後代，在不斷的演化中，宋之問的嫌疑越來越重，鍋越背越黑。
告密案前面已經講了，收留宋氏兄弟的張仲之反而被告發，橫遭慘死。雖然沒有直接證據，但是張仲之等死後，宋家兄弟加官進爵是客觀事實。於是，不管是不是，反正脫不了干係的帽子扣的嚴嚴實實的。
改詩案則帶有傳奇色彩，猶如楊過遇上了獨孤求敗。
宋之問在越州任長史時，去靈隱寺遊玩，一時詩興大發，隨口吟道：
鷲嶺鬱岧嶢，龍宮鎖寂寥。
接連寫了兩處景點，然後接不下去了，這時有一個蒼老的聲音續道：
樓觀滄海日，門對浙江潮。
宋之問轉身一看，是一個老僧。他一時猶如神助，接連蹦出十句詩。後來一打聽才知道，這位老僧就是一直下落不明的駱賓王。
有一種悲哀，叫“一張鼓破萬人捶。”
只要被定性為有問題，就意味著政治正確，可以使勁唾罵而不用承擔任何風險。罵宋之問的人，多集中在宋元時期。持懷疑態度的，又多集中在明清時期。尤其是由明入清的王世貞最熱衷於為宋之問喊冤，他說：“落花句雖自妍，要非至者，且延清自多佳境，何至苦欲得之？……此好事者欲以證希夷之橫死，故令延清受此長誣耳！”
用現在的話講，劉希夷的詩好是好，但是比起宋之問的來還差些，宋之問完全沒必要費勁去奪。
是啊，如果不是接連參加宮鬥，何苦落得如此下場？
如果一心寫詩，我想，宋之問一定是韓愈口中的“李杜文章在，光焰萬丈長”式的人物，李白定會賦詩“中間小宋又清發”，杜甫會說“問也詩無敵”，後世人人以成為“延清門下走狗”為榮。
可是，歷史就是歷史，沒有如果。
閱讀更多 讀史小堂 的文章
