編者按：這個故事包含的圖形描述可能會讓一些讀者感到不安。
你可能會把科學家想象成一個完美熨燙的純白色實驗室外套，裡面裝滿了一個胸前口袋。“找到了!” 他們在思考了幾個星期後大喊。“ 這就是我們治療癌症的方法!”
它從來沒有像那樣工作。
儘管像侏羅紀公園這樣的電影 讓你相信，科學研究是一個沒有魅力的過程。一小部分發現的緩慢燃燒逐漸形成了一個啟示。有時候會發生在數年甚至數十年。有時候發現會令人失望。
好的，他們通常會失望。
當你的研究涉及常規殺死小動物的時候，科學也會感到刺耳，甚至不公平。
---
作為博士。學習製藥和醫學科學的學生，我在四年內殺死了563只老鼠。殺死老鼠成為我生活的一部分。
吃，睡，殺，重複。
在南澳大利亞大學，我研究了維生素D如何被骨骼代謝以促進成年期的成長和力量。你不能僅僅犧牲人類，去除和研究他們的骨骼，但是 - 在道德批准的情況下 - 你可以用老鼠來這樣做。所以，每隔幾個星期，我都會去大學的動物住房設施，帶著一桶冰和手術工具。
當你準備殺死一隻老鼠時，你必須做的第一件事是穿好衣服。
這些是我殺死老鼠時穿的衣服：身體周圍的天藍色實驗室禮服，頭皮上的麵包師髮網，手上的乳膠手套和鞋子上的保護性“靴子”。這些阻礙了我將有害生物從外部世界運送到專門建造的無菌設施。
一個更年輕的版本，我正在考慮一個實驗小鼠。
致謝傑克遜瑞恩/ CNET
一旦你通過了絕育檢查站，你就會面臨籠子裡的籠子，在氣候控制的架子上堆放地板到天花板。空氣感覺輕。動物尿液和麝香的氣味會滲入你的鼻子。空調嗡嗡聲不斷調。
在碎紙上填充小鼠的susurrus，老鼠摔跤的狂野顛簸。在每個籠子裡，一到六隻動物被安置在剪切的穀物盒子裡，隱藏在衛生紙卷管的安全範圍內。
在每個籠子的前面，一張小卡片給每個鼠標命名： 365,28,192。在這裡沒有“Laurens”或“Henrys”。只是數字。當鼠標出生時告訴你的數字。當它註定要死的時候。
在過去的六個月裡，這個房間裡的老鼠已經為他們清理了自己的房屋，每天24小時都可以使用水，並餵養了一種特別配製的老鼠食物，加強了必需的維生素和礦物質。每天，技術人員都會監測自己的狀況，並根據描述他們健康(或不健康)的程度對其進行評分。
今天，其中七隻老鼠將因科學而犧牲。
---
有效地殺死鼠標需要練習。
你從牆上拉出一個籠子，把它放在一個無聲的走廊上，到一個看起來和聞起來無味的房間。選擇麻醉劑的異氟烷的尖銳氣味非常刺鼻，您幾乎可以品嚐到它。當你將屋頂從他們的家中抬出時，老鼠在紙板下逃跑。您將鼠標定位為死亡，將其抓在尾部並將其移入一個清晰的塑料腔室中。一束管纏繞在臺面上並連接到牆上的閥門。
緩慢地打開閥門，用透明麻醉劑填滿盒子。
看著，你可以看到鼠標的胸部像活塞一樣呼吸急促，為氧氣而戰，然後再逐漸減速。
睡著了。
麻醉氣體有兩個目的。首先，它讓小鼠痛苦而不殺死它。在這種情況下，它還允許我們在老鼠還活著的時候從心臟中提取血液，從而讓我們更準確地瞭解死亡時血液中存在的礦物質濃度。
生物學上，小鼠與人類非常相似。 Santiago Urquijo Zamora / Getty Images
圍繞這一點，你忘記了自己的呼吸。潛意識裡，它正在發生。你的肺部充盈，排空，充盈，排空。但你只是停止注意。
你把鼠標放在背上，展開四肢並將它們粘在工作臺上。用一把手術剪在肋骨下面做一個小切口，打開胸腔。還在跳動，心臟在你面前搏動，沒有比你小指上的指甲大。第一次看到它時，你肺部的所有空氣都會從你的嘴裡湧出。
第400次看到它的邊緣稍微變鈍，但你永遠不會舒服。你的手不再動搖，但你的胸部仍然收緊。
這總是一個不愉快的過程。一種冷酷，高效，快樂的程序。
注射器尖端浸入以吸取血液。在大多數情況下，提取250微升。一旦出血完成，通過頸椎脫位殺死小鼠，這是一種切斷脊髓和大腦之間連接的技術。可接受的方法是將圓珠筆或其他棒狀物體放在鼠標頸部的後部，向前和向下推動，同時向後拉動生物的尾部。為了確保動物已被安樂死，您必須用食指和拇指感覺椎骨和頭骨之間的空隙，確認分離。
這是最後一擊，旨在為動物提供快速無痛的死亡。
然後收穫相關的器官 - 這意味著將肝臟，腎臟，小腸的一部分，股骨，脛骨，頭骨和脊椎都切除 - 並將它們放入一個小塑料罐中，準備凍結。被掏空的屍體被倒入一個塑料拉鍊鎖袋中，你可能會保留你的午餐，然後扔進垃圾桶。
然後程序再次開始，用另一隻鼠標。
也許一次。也許兩次。也許再三次。每隔15分鐘，另一個屠體，另一個拉鍊鎖袋，另一個垃圾箱。在這一天，七次。在另一天，也許十或十二。
這總是一個不愉快的過程。一種冷酷，高效，快樂的程序。
當最後一隻老鼠被麻醉時，我們的實驗室變成了例行演奏Jeff Buckley的歌曲Hallelujah 。在巴克利對大衛演奏的秘密和絃進行輕蔑時，我們的手術器械正在捏住並從最後一隻齧齒動物的身體上拉出器官，並將它們放在冰上。
幾小時以來，你第一次記得呼吸。
---
在過去的一百年中，小鼠已成為醫學研究的重要模式。
他們很便宜。它們在生物學上與人類非常相似，共享一組非常相似的基因。而且我們知道他們怎麼不同，太。他們很快繁殖，並有大量的後代。它們很小，因此很經濟。與我們相比，他們的生命週期凝聚了幾年的時間。它們維護費用低，尤其是當我們將它們與其他用於研究的動物(如兔子和狗)進行比較時。
您可以輕鬆操縱其基因來開啟或關閉分子途徑和蛋白質。您可以通過雜交小鼠實現基因相同的菌株。
它們是必不可少的，但是一次性的。我們需要他們瞭解藥物如何在組成身體的化學物質，分子和蛋白質的環境中發揮作用。老鼠教我們不同的系統如何對威脅或治療作出反應 - 在培養皿中的細胞根本無法做到。
我們已經從他們身上學到了很多東西。基因改造的小鼠模型向我們展示了腫瘤如何進展和轉移，強調了更有效的治療自身免疫性疾病的方法，並在我自己的研究中闡明瞭維生素D如何與特定骨細胞相互作用以調節骨轉換。
與其他用於研究的動物(如兔子和狗)相比，小鼠的維護要求低。 StagnantLife / Getty Images
有充足的證據表明，老鼠是人類疾病的偉大類似物，但這並不會使他們更容易被殺死。
每一個殺戮日都很累。
很難不同情一隻在鞋盒大小的籠子裡度過一生的動物。
我能理解為什麼有像PETA這樣的組織對動物研究的激烈反對。它的數字表明，僅在美國，每年就有超過1億隻動物被使用並被殺害。PETA認為，小鼠被排除在旨在保護其他物種的動物福利法案的條款之外。
雖然老鼠本身比我差得多，但每一個殺戮日都會籠罩著沉重的陰影。咄咄逼人的重量。它耗盡了我的能量。到了晚上，我會用力擦洗皮膚，留下紅色的潮紅，只是想讓我的麻醉氣味遠離我。
“這是唯一的方法。”
“他們不會受苦。”
“我們還會怎麼知道?”
研究人員並沒有從動物的生活中感受到一些不正常的喜悅。事實上，一位經常幫助我殺人的技術員告訴我，他們只是在幫助，因為他們無法忍受別人可能會這樣做的想法 - 而且做得不好。我們所有人 - 研究人員，學生，技術人員，監督人員，倫理委員會 - 都被迫調和殺害動物的觀點，因為這會讓人類變得更好。
然後我們睡覺並準備好再次完成這一切。
只有300去。
看這個： 蚊子對蚊子 - Zika的解決方案?1:21 ---
有五百六十三隻老鼠為你帶來這個故事。
他們的存在只是一個腳註，記錄在Excel電子表格中文件櫃底部灰塵較多的硬盤上。然而，他們中的每一個人都以某種方式貢獻了我們對人類生理學知識的增加。
這是艾薩克牛頓說：“如果我看得更遠，它就站在巨人的肩膀上。” 然而，這隻老鼠讓我們可以窺見醫學的未來，讓我們有機會發現人類疾病的分子機制，揭開我們自己生物學的奧秘。
由於老鼠，我們已經看到 - 並且將繼續看到 - 進一步。
與權力鬥爭：看看誰在改變我們對能源的看法。
人群控制：由CNET讀者撰寫的眾包科幻小說。
更正時間為下午5點41分：因心臟出血引起的血液量從25毫升變為250毫升。
閱讀更多 黑貓之家 的文章
