許多人永遠走不出自己的童年，生命的底色總是在你不諳世事的時候就悄無聲息地打好了。
伊莎貝拉·鄧肯說，貧困使她的母親無法為孩子們請僕人或是家庭教師，而恰恰是這種自由放任的童年賦予她“一種自然發展的生命”，成就了鄧肯無拘無束的舞蹈風格。她的舞姿自由飄逸，浪漫不羈，一反傳統芭蕾的種種規範與教條，表達自我的真實存在，舞出對生活悲劇性的領會。
天賦如同一粒種子，落在不同的土壤裡會長出姿態完全不同的植物。同樣是才女，冰心對海的感受和鄧肯就大不一樣。
作家冰心也是在海邊長大的，她筆下的海是溫柔的、秀美的。冰心的海，是天使的夢境。因為她的母親，溫柔如靜美的月亮，她的父親，莊嚴若燦爛的太陽──他們共同給了她溫暖幸福的童年。
“一片冰心在玉壺”，冰心的一生都裝在一個由親人的溫情和優裕的物質生活構成的“玉壺”裡，不經風雨、不歷塵埃，一輩子都是一個“女孩”，詠頌著甜美的詩句，做著美好的夢。活到80歲，依然童真，這是她的美麗，也是她的侷限。
無論是舞蹈的語言，還是文章的筆法，都脫不開作者的底色。我讀胡蘭成的《民國女子》，印象最深的是張愛玲寫給胡的絕交信：“我已經是不喜歡你了，當然你是早就不喜歡我了，因小劫故，一直未……你不必再寫信來，即便是寫，我也是不看的。”隨信附上一筆不菲的稿酬，算是她對他最後的資助。
男歡女愛到了緣分終了，放手是正著，但走得如此有風度並不多見。“如果你愛他，那麼成全他，如果已經不愛，那麼成全自己。”張愛玲是個極端自戀的人，分手時做到如此大氣，成全的當然是她自己。世人多怨胡蘭成薄情，毀了張愛玲，這真正是看低她了。以張愛玲這樣的個性，這樣的心氣，豈是讓個把男人毀得了的。張在情感上的孤獨緣於她內心的自戀和自傲，沒人入得了她的法眼。
性格決定命運，而童年的際遇決定了性格。無論感知、表達，還是生活方式、處事態度，都脫不去刻在骨子裡的烙印，而這烙印有先天的稟賦，有後天的歷練。“詩窮而後工”，沒有艱難困苦，看不透人生的深度，從這點看，冰心寫來寫去都是童話，都是夢境；張愛玲一支纖筆，穿透人世。
還是那句話，人，永遠走不出自己的童年。鄧肯的奔放、冰心的溫柔、張愛玲的陰鬱和自戀，處處都是童年的痕跡。
閱讀更多 浮生兮若夢 的文章
