1
女兒說：“媽媽，你就不要瞎忙乎了。外婆不會找老伴的，因為，她還愛著外公。”
“愛”這個詞，從女兒稚嫩的嘴裡蹦出來，我愣了好半天。
其實，我到現在也不明白，母親對父親的感情叫不叫愛情。
母親是上個世紀40年代的人，父親比她大十歲，跛腳，獨眼。按照母親的說法，當年，她是被她的母親用一揹簍豌豆的價，賣給了父親。當然，在那個餓殍遍野的年代，一揹簍豌豆，就是母親一家七口的性命所在。
既然是換來或者說是買來的媳婦，父親也就當成長工使了。父親身體殘疾，在農活上諸多不便，於是，從我記事起，生產隊的，家裡的重活，就沉甸甸地壓在了母親瘦弱的肩頭。挖地，背柴，挑水，甚至燒磚，築牆，抗椽，母親一樣不輸於男人。
“王二瘸子，你好福氣，你媳婦兒比爺們還爺們！”
每當這時，我父親就咧了嘴笑，露出門牙兩個大洞。而我知道，只要父親這一天笑了，我就可以不用膽戰心驚，屏聲斂息了。
與慣常吃的麥子糊糊野菜湯相比，捱打，才是我的家常便飯。
父親脾氣古怪，而我，從小也是倔性子。常常不知道什麼原因，我額頭已捱了重重一筷頭，隨即鼓起一道紅紫的印痕。其實，筷子不是唯一打人兇器，什麼碗，盆子，包括砧板，板凳，父親脾氣一上來，抓著什麼都敢給我砸過來。母親不敢阻擋，只在揹著父親時，一邊給我抹藥，一邊柔聲勸慰。
我流著淚看著母親手上的傷，臉上的傷，新傷夾舊傷，傷痕累累，還有身上那些母親不讓我看的傷，那都是父親的傑作。
“媽媽，你每天那麼辛苦，他憑什麼打你？你明明打得過他，為什麼不還手？”我不願稱呼那個人為“爸爸”，只覺得他不配。
母親不說話，只是長長嘆口氣，轉身進廚房。
生活再艱辛，父親每天的二兩小酒不可少，媽媽居然還每晚給他準備一小蝶炒豌豆下酒，鬼曉得她從哪兒搞來的那些在那個年代極為珍稀的食物，就連我，聞著豆香黏過來，眼巴巴看著母親，她也只捨得給我幾顆嚐嚐味道，還要做賊似的避開父親。
那時小，對於母親這種當牛做馬，挨打受罵後還要阿諛奉承的做派非常反感，長大後讀魯迅的文章，才知道她這叫“麻木不仁，愚昧無知”，而我，則是“哀其不幸，怒其不爭。”
2
母親的“麻木不仁”被髮揮到極致是父親病重期間。從沒出過大山的母親，一個人步行30裡山路，來到鄉里郵電局，那裡有整個鄉唯一的一部電話。
“芳芳，救救你爸爸，求求你！”
一生勤苦也好強的母親，第一次向女兒求助，居然是為那個在我心裡算不上父親的男人。
恨透了家裡的吵架打架，我不等初中畢業，便匆匆逃離那個魔窟一樣的家。
“等我掙了錢，我帶你走！”這是我離開家時留個母親的話。
外面的世界很無奈，我掙錢帶母親走的願望一次次落空，等我終於有一點積蓄可以養母親時，母親卻求我救救父親！
應母親的要求，我硬著頭皮回了老家。
疾病讓那個男人吃喝拉撒都需要人服侍，但怪脾氣不減當年。我看到他時，他正把一碗稀飯推到在母親身上。母親一邊擦拭一邊忙不迭地給他說“我這就去重新給你做！這就去！”
幾年不見，母親比病床上的父親還蒼老，但不變的還是那副受氣包的討好勁兒。
我氣不打一處來，一把扯過母親手中的碗，一下摔得粉碎。“不吃拉倒！”稀飯冒著騰騰的熱氣，四散濺開。我看見了父親驚愕憤怒的表情，然後，我臉上，重重捱了一巴掌，母親打的。
我以最快的速度離開了家，扔下我帶回的所有積蓄。
3
父親無可挽回地離開了，在母親用完我留下的積蓄和賣老家房子的款項之後。
無家可歸的母親，毫無疑問地和我住在了一起。
我原以為，父親去世了，母親的苦日子到頭了，但母親不開心，很明顯。
我知道，對於我沒有照顧生病的父親，沒有給父親送終，她一直心懷芥蒂。她不能理解我內心對父親的厭棄，正如我不能理解她的不幸不爭。
代溝，不可逾越，我唯有加倍對她好。
我教會了她打麻將，但玩了沒幾天，她說坐久了腰疼不去了；我教她學跳廣場舞，她說太累，不想學；我陪她聊天，她沉默寡言。
白天，她常常一個人望著老家的方向自言自語，半夜起來遊魂一樣念念叨叨。
母親太孤獨了，給她找個伴吧，老公說。
隔壁的張大爺，脾氣好，整日笑眯眯的，母親搖搖頭；同事的伯父，有退休工資，人也和善，母親搖搖頭；夕陽紅婚戀館介紹的李叔叔，做得好飯菜，母親搖搖頭……我和老公黔驢技窮，眼睜睜看母親一天比一天憔悴。
女兒的話讓我醍醐灌頂。
“要不，我送你回老家去？”我試探著問。
“好好好！”母親兩眼發光。隨即開始進屋收拾她的行李。我聽到了她在哼唱一首小曲，那是父親喝酒之後常哼的《三大紀律八項注意》。
“她就那樣迫不及待地想要離開我？”想著自己對她的呵護備至，居然抵不過她對家暴一生的父親的念想，我心裡五味雜陳。
4
父親的墳是個小小的土堆。我和母親回去時，草還未青。
應母親的要求，我在墳前恭恭敬敬地磕了三個響頭，算是對未能為他送終的歉意。但我始終流不下眼淚，母親卻哭得稀里嘩啦。
“芬芳，我知道你恨你爸，但你不能恨他，他能允許我養活你，已經仁至義盡了。”母親哽咽著說。
“爸爸養活閨女天經地義，哪有他那樣對閨女的？”我依舊憤憤不平。
“你不是他的親閨女！“母親的話猶如晴天霹靂，我懵了。
”我嫁給他前就懷了你，當時，我有一個相好，他跟紅衛兵去北京了，說好回來就娶我，但這一去就不見蹤影。而當時家中已經連續幾天揭不開鍋，你外婆急著要你爸那一揹簍豌豆救一家人的命，我不敢說破，只好嫁了過去。”
“即便這樣，就衝我喊他‘爸爸’，他也不該下死手地打我呀！”想起那些水深火熱的日子，我依舊恨意難消。
“芬芳，男人對這種事，怎麼能寬宏大量？但至少，他沒有把這事嚷嚷出去，沒有把咱們娘倆掃地出門，就已經是最大的恩惠。否則，在那種凡事上綱上線的時代，我和你還有活路嗎？更何況，我又沒有給他生個一男半女。”
我沒有經歷過文革，但我從書中瞭解那些荒謬和殘暴，我知道，母親說的是實話。
“而且，他心情好的時候，對我，也好呢。”
母親從貼身衣兜裡掏出一把很古老，做工很粗糙的牛角梳，緩緩地梳理著她稀疏的白髮，臉上，竟有了嬌羞的神色。我知道，那把梳子，是父親為她打磨的。
我一時有些恍惚，那些父親為母親梳髮，簪一朵玉簪花在母親髮髻的片段一閃而過。
是的，這麼多年，可能是捱打的恐懼讓我自動屏蔽了那些美好的瞬間。
“那，我的親生父親是誰？”我問得小心翼翼，儘管，我知道，我不該在這個時候問這樣的問題。
“你只有一個父親，就是墳裡的這個。人，不能忘本。”母親抬起頭，她的臉沉了下來，目光裡已經有了凌厲，我低下了頭。
“芳芳，給媽在這兒修一間小屋吧，我今後就天天陪著你爸。吵了一輩子，打了一輩子，老頭子，現在，你吵不過我，也打不了我了。我多想，你能從這土裡爬出來，罵我，打我……”
媽媽溫柔地撫弄著墳頭那些土坷垃，喃喃低語。
我鼻子一酸，別過頭去。
兩隻蝴蝶，纏綿著，翩翩飛過墳頭。
母親目不轉睛地看著它們，她渾濁的眼睛熠熠生輝。
閱讀更多 子魚自媒體 的文章
