我的家鄉隴東，地處黃河中下游黃土高原丘陵溝壑區，是中華民族早期農耕文明的發祥地之一。這裡塬梁峁相間，溝谷河川交錯，雖然大陸性氣候和複雜的地形使得隴東的農業生產不得不靠天吃飯，但是依靠著充足的農業勞動力以及精耕細作，早些年曾被美譽為“隴東糧倉”。
年前幾天，我和父親回老家上墳。站在山頭，記憶中的鄉村又若隱若現地呈現在腦海裡。不同的是，村子裡家家戶戶蓋起了新房，白牆紅瓦在陽光下亮得發光，土窯洞失去了蹤影；一些家庭的院子裡，還停放著私家車。遠處一座座小山上，黃土地沿著山坡一路從山腳延伸到山頂，不少坡地已經被改造成了錯落有致的梯形田。我以為梯田種地更方便，但父親告訴我，大部分的地已經沒人種了。“不僅是梯形田，山坡上的黃土地十有八九都沒人種了”。
父親如是說，我十分震驚。要知道，十年前我上小學時，村裡幾乎沒有閒置的土地，很多地少的村民還經常要央求地多的村民包地給自己。短短几年時間，曾經“還算金貴”的土地卻無人問津。現在仍然在耕種的土地，只有沿河平川的條塊地，整個村子的條塊地加起來不過百餘畝，人均不到十畝地。而在十年前，人均耕地超過20畝。
父親還告訴我，現在村子裡種地的都是些“半老漢子”（中老年人），家鄉的年輕人大都外出。一方面農業勞動力減少了，另一方面留在村裡的勞動力年紀也大了，種不了那麼多的地，山地不好打理只好撂荒。
我和父親細緻地計算了村裡的務農情況：我們村只有約50戶家庭，總人口約250人，其中有10戶家庭已經不種地了。剩下的40戶家庭中，有大約10戶只有一兩位上了年紀的老人，平時也不種地，靠著養老保險和低保金度日，其餘30戶家庭中，大多數整年在外務工，有少數人會在春種秋收之際回家打理農田。算下來，真正的務農勞動力不超過60人，而且很大一部分處於半工半耕狀態。
農民為什麼不種地？第一，種地收入有限，無法滿足生活需要。在我們村，平均每家擁有土地七八十畝，然而一戶家庭一年的農業收入也不過2～3萬元，最多的也不超過5萬元。而為了耕種這些土地，需要動用家庭中所有的勞動力。在物價不斷上漲，彩禮飆升，教育支出大量增加的當下，很難依靠農業收入來養活一家人。
第二，對於農民來說，務工是比務農更好的賺錢選擇。在大多數情況下，務工的收入要高於務農。即便在農閒時打零工，一年也有2～3萬元的收入；外出務工一人一年收入3～5萬元萬基本不成問題。如果家裡有兩個勞動力，一年的收入就可以達到6～10萬元，這遠高於種地的收入。我的一個堂叔，以前是村裡的困難戶，一家人擠在一間窯洞裡，後來拖家帶口外出務工，沒幾年時間就成功逆襲，成了村裡的有錢人。很多農民積攢大半輩子，卻不及打工者幾年的收入。在這樣強烈的反差之下，越來越多的村民走出村莊到外面打工。
第三，教育的影響。在農業勞動力外流、從業後備勞動力短缺這一問題上，教育的作用顯然被低估了，尤其是在教育如此普及的今天。教育一定程度上吸納了後備勞動力。現在越來越多的農村孩子進入了高中、大學，接受高等教育意味著他們可以獲得專業技能而得以在外謀生。
農業之於農民，歷來都是保障性手段，從未失去其基礎性地位。但是社會的轉型為農民創造了跨區域流動的可能性和條件。這不是因為農業衰敗了，而是農業在與第二、第三產業的競爭中，失去了吸引力，因而農村勞動力選擇流向非農領域。農村勞動力，尤其是後備勞動力跨區域流動，造成農業勞動力不斷減少，尤其是代際斷層。因此，農業面臨的大問題，不是技術的問題，不是錢的問題，而是人的問題。現在還在從事農業生產的勞動力，年齡大多高於四十歲，假如他們可以從事農業生產直至60歲，那20年後誰來種地？
那麼，農業的出路在哪裡？我以為，在於集中化生產和發展特色農業。集中化的生產便於進行大機械生產，這一定程度上可以解決農業勞動力短缺的問題。與此同時，大力發展新農業，特色農業，提高農業生產的絕對收益，留住農村現有勞動力，甚至吸引外出勞動力迴流。勞動力的迴流，在某種程度上對於空巢老人、留守兒童等問題的解決，也具有重要意義。
（作者為武漢大學中國鄉村治理研究中心研究人員）
閱讀更多 新鄉土 的文章
