今天是三八妇女节，不过现在都改成了三八“女神”节，在官方辞典中，妇女的定义是成年女子的通称。十八岁的懵懂、雀跃，二十多岁的慢慢成熟
今天我们一起来聊聊三十岁的女生，有的结婚了，有孩子了，有的还在单身，她们人生还有哪些困惑和哪些可能？三十岁后，你做过哪些勇敢的选择？重新开始新生活呢？ 欢迎大家留言分享哟！
当然也可以投稿 [email protected]，注明“三十岁的女人”
今天有故事的人，给大家分享一位三十岁，辞职出国读书的辣妈写的书《像世界一样宽广地活》。
-1-
有趣的人生刚刚开始
坐在便利店里，我买了一瓶酸奶，望着窗外人来人往。此刻正是放学的钟点，黄色的校车闪着警示灯一辆又一辆接踵而至。门一打开，孩子们像放飞的鸟群，瞬间涌向了我所在的小店。上幼儿园的小男孩好奇地摸着货架上的每一种零食，高年级的小学生轻车熟路地买一盒炸酱面，加热好了在我身旁坐下，吭哧吭哧吃得香。
我的孩子们还没来，于是我掏出随身带的笔记本开始写作，就在那摆着几罐番茄汁油腻腻的小桌上。不时有孩子走过来抽出我左手边的抽屉拿走吸管和塑料勺，一位满头是汗的快递员站在我背后吃关东煮。带着小孩的老太太经过，对孙女说，你看这个姐姐在写作业呢，她在做什么呀？
我转过身来笑一笑，在写东西喽。
这本书的大部分稿子，就是这样写完的。
当然，我渴望有一间宽阔静谧的书斋，屋内微风拂面，窗外绿树成荫，桌上的郁金香刚刚张开，唱机里播放着玛祖卡舞曲。孩子不闹，手机不响，白日只需伏案，夜里一杯睡倒。
可惜此情此景从来就没出现过。
说来奇怪，渐渐地我已不想让它出现。
我不再需要大段留白的时间酝酿灵感，也不需要音乐来隔绝周围的家长里短和急冲冲的汽车喇叭。芭蕾舞教室外的长凳，火车座椅后的小桌板，候机厅里的麦当劳，它们全都成为了最好的书房。
我回忆起2013年的夏天。有天我对妈妈说，我还想带着孩子一起去美国读书，你能不能帮我？她眼睛也没眨一下，点点头。一晃眼，读书，实习，生活，两年很快过去。
毕业以后，我们从纽约回到了中国。2016年我们一共搬了三次家。让我印象最深刻的不是那场期盼已久的典礼，而是一次又一次把洗发水从浴室架子上拿下来放进白色收纳盒，然后捧着它坐上车，再放到另一个一模一样的架子上。
他们都说我是个爱折腾的人。
许多人问我，为什么？为什么三十多岁了去读书，为什么在事业小成的时候去读书，为什么有了孩子还去读书，为什么敢把丈夫留在国内去读书……即使在纽约这样一个无奇不有的都会，人们也会讶异于这样的举动，他们会悄悄查看我的家庭信息表，率直的人会问，Areyoustillmarried?
是的，对女性来说，无论社会角色多么成功，我们仍须兢兢业业经营私人生活，方能避免被一股巨大的惋惜之情所淹没：可惜没有稳定男友，可惜孩子没什么出息，可惜丈夫在外已有他人，可惜最后孑然一身……
如果你在乎这些声音，那么一切都是可预期的。而我喜欢开放式的结局，我不想为了守住眼前的一寸而放弃身后的广阔。
那么，两年求学，我得到了什么呢？
很奇怪，从来没有人问过我这个问题。真的，一个都没有。
这不是一目了然嘛，他们说，你拿了个名牌学位，小孩过了语言关，一举两得。
的确，这是实实在在的永远不会消失的收益。不过我想大家也知道，天上没有白掉的馅饼。我付出了一些代价，学费，脱发，缺觉，以及，不再天真。只有最后一项偶尔让我惆怅，但也属于预料之中。
可是，我却在这里得到了生命中最有价值的体验。这所位于闹市中心浅窄挤迫的校园，为我打开了无限的思考空间，让我看到了生活的各种可能。如果说三十岁之前，折腾是为了好玩，那么从现在开始，则是让这个世界变得更加有趣。
这本书也许是一个女性关于自我的励志故事，但我不想成为你的榜样，或者教你什么道理。这是一段属于我的旅程，我在走，你在看，我只是想让你看得更清楚一些，却不是在催促你更努力地追求。自我乃是这世上最宝贵然而却碍事的家伙，时刻为它大张旗鼓地呐喊，并不会成为你的现实武器。应随时准备弃之如敝履，方有获得尊严的可能。
我所希望的，是无论你身在何处，永远有改变现状的选择；是不管你曾获得多少勋章，始终有勇气面对自己的真相。
感谢我的丈夫，他总是对孩子说，你们的妈妈是我最重要的投资，她的未来和你们一样宽广。
是的，希望每一个人都能像这世界一样宽广地活。
-2-
悟空的猴毛
自从有了孩子以后，我听到最多的一句话是什么呢？
"真看不出来！"
这句话，几乎成了初次见面的问候语。
看不出我结婚了。看不出我有三十岁。看不出生过两个孩子。看不出我的小孩即将升入三年级。如今混迹在大学校园里，这些看不出又加上了一连串的惊叹号。
是啊，儿女双全尽然是天赐的收获，可裤子自此要买大两个尺码不免引人唏嘘，而我已近两个月没有吃过任何带淀粉的晚餐。全年无休地养育小孩当然是可贵的体力劳动，但如若次日早晨鞋脱袜甩地跑进教室，同学们定会投来同情的眼神。而论文如迟交一天，教授就要问话，要不要考虑暂时休学？
"看不出来"之后，紧接着的另一句总是："呵，真辛苦！"
是啊，每天我早晨八点半送走孩子以后返校或去实习，晚间七八点回家。往返路途大概一个半小时，破旧的地铁里没信号，让我可以一目十行地浏览课本。妈妈不太懂英语，我放学后要顺便买菜，鸡鸭鱼肉装了满满一个书包，常常把肩膀勒出两道红印。晚上回家后先给孩子们洗澡，此时的他们必然发表浴缸演说，这是我获悉重大八卦的主要渠道。吃过饭以后辅导儿子功课，回复学校的信件，然后和大家聊聊天，给孩子们讲一小段故事。晚上九点半大家入睡，家里才安静下来，我开始学习，直到十二点半休息。周六我一定和妈妈、孩子们在一起，纽约有丰富的活动和演出，我会提前安排好，周日则总一个人在东亚图书馆的窗边度过。
自然也会有兵荒马乱的时候，比如厨房漏水，妈妈身体抱恙，偏偏明天又要考试，实在希望能像孙悟空一样，拔下一撮猴毛一吹，即有无数救兵出现。
但大多数时候，并不像大家想的那么辛苦。
每个成年人都肩负多重角色。在母亲、女儿、妻子、学生、员工几种身份间来回切换是件极有趣味的事，我得以站在不同的角度了解了一个真实世界的方方面面。我们就像一台变频空调，灵活地转换模式，而不至于深陷于一种单调的生活之中。
去年夏天飞往肯尼迪机场的时候，在廊桥上看到一句广告，教育是你最明智的投资。
在大多数人眼中，教育是成功的必经之路，是跨越社会阶层的捷径。人们期望通过不断获取更高的学历，而得到更高的收入和更高质量的人际圈子。
这自然不是免费。拿哥伦比亚大学来说，一张硕士文凭约要价十万美金。
那么，对年过三十的我来说，这又算什么呢？
最初级的投资者都懂得投得越早，回报越大。反过来，就像保险公司信奉的原则，年纪越大，代价越高。带着一家老小在曼哈顿求学，花费的是年轻留学生的数倍不止。可常春藤的名号在我身上却并不能套现多少。我并不相信坐在教室里可以学会募集资金，管理团队，或者改变世界。
然而，我在这里得到了生命中最有价值的体验。这所不大的校园，为我打开了无限的思考空间。
哈，思考！对一个有丈夫有孩子的女人来说，这应该是待办事项上的最后一条吧。最要紧的应该是产后瘦身、皮肤保养、投资理财、相夫教子，以及继续维持着那些"看不出来"的一切啊。每天谈政治体制、社会问题和自我局限，对一个女人来说有什么实际意义？
即使在纽约这样一个无奇不有的都会，人们也会讶异于这样的举动。他们会悄悄查看我的家庭信息表。也有率直的人会问，Areyoustillmarried？朋友曾半开玩笑道，你一定中途就要跑回家救火，不如还是免了来回机票，捡了芝麻却丢了西瓜的蠢事不宜做。
整个社会似乎在告诉女性，家庭是一枚我们万万不能打烂的西瓜，所有好名声都要由它来保底。一定年纪了无名指上不见婚戒就要做打折处理，结婚以后没有孩子的人最好远离高中同学聚会。如果成了单亲妈妈，胸前佩戴的小红花便要默默摘下来。总之，我须兢兢业业地保管我的家庭，方能避免自己被一股巨大的惋惜之情所淹没。
我并不对此感到愤愤。恰恰相反，我倒感谢这种偏见，这让我直至今天才意识到男女有别。
自小我就和男孩子一起读书，一起打球，我们一起翻墙逃学，一起淋着夏天的大雨，欣赏迷你裙下的长腿。我不懂娇羞，不懂矜持，也没有爱情的苦恼，我总是率先表白的那个，也是决然离去的那个。
父母给了我一个男女难辨的名字，从未教过我如何使用女性魅力。妈妈虽然与爸爸不欢而散，也未曾说过男人的什么坏话。
对我来说，男女不过都是人。男人是爱人、朋友、伙伴、兄弟。我与他们平起平坐，互相守望。我支持他们，得到他们的尊重而不是宠爱。我照顾他们，得到他们的是关怀而不是保护。
在我的父母心中，也并未因我已嫁作人妇而放任自流。在我丈夫眼里，我的价值永远高于子女。我没有因为穿裙子而得到过一份工作，也没有因此而少熬过一个通宵。我对男性的力量浑然不觉。他们从未与我作对，妨碍我的自由。
但悟空总有一天会从五指山下跳将出来大显神通，却不是每个女性都有大圣的机会和能力。我曾经以为任谁都能改写人生，现在看来不过是冷酷无情的纸上谈兵。扭转乾坤不是神迹，亦绝非念几句咒语便能奏效。我们均是肉体凡胎，每日为生计繁忙。既没有大闹天宫的胆量，更没有七十二变的神通。
但请不要忘记自己！
记得自己的强健，更记得自己的脆弱。那些藏在自信下面的自卑，躲在善良背后的虚伪，在这些连自己都快要忘记的致命要害里，站着最勇敢的自我。
-3-
对不起，我没有名片
前些日子脸上长了一颗粉刺，本没怎么在意，打算任它自生自灭，直到有天洗脸把它蹭破，留下了一个红疤痕，久久不见消散。去问皮肤科医生，以前不会这样啊？他看了看说，正常现象啦。
"你的意思是，"我有点狐疑，"年纪大了？"
他点点头，同情地笑了笑。
又发现头发掉得厉害，洗澡时一把一把脱落下来。向发型师抱怨美国的水质有问题，那韩国男人摇摇头："No,it'saging."
那是我第一次光顾，居然如此不客气。
朋友们常常问，皮肤好似会发光，身材也不走样，有什么秘诀？我告诉她们，用钱堆出来。
可即便这样，还是老了。
美术馆再也不给我任何门票优惠。我开始钻研有机奶酪和菲利普斯学院。过去总觉得商店里的衣服老气横秋，如今都想捧回家。以前并未发现祖母绿耳环这么好看。
上个月回国，我穿了一双十块钱的白球鞋，许多长辈问道："这鞋你从哪里找来？"他们的表情不像在开玩笑。连妈妈也看不过去，叫我别再穿它。
人到中年，体面变成一件至为要紧的事。
一位好友常对我讲，你是为着理想生活，而我们还在为生存奔忙。他并不知道，早晨他坐进华尔街的办公室喝着秘书准备好的咖啡的时候，我正背着十几斤物料在零下十度的中城街头东奔西跑。三十几岁再次当实习生，是个多少有些尴尬的时间。既没有二十岁不需要睡觉的超能力，又没有四五十岁的德高望重。本应在名利场上使出全力的年纪，我却在整理办公室的仓库，更换被汗渍浸透散发着怪味儿的头套。联合国大会期间，每日早七晚七兼周末无休，我的生物钟被彻底打乱，整整两个礼拜睡不着觉。
容颜渐去，加上记忆力和体力的减退，让我更为珍惜那件唯一没有变老的东西。我把整个成年人世界全部留在中国，断绝一切社交派对，终日与学业和工作为伴，这样偏执地过着一种躲在角落里的生活，无非是想拼命保存住那件东西。
九月的一日，某大国驻联合国代表来访，一位主管先生提前到场检查，他突然指着在收拾资料的我问，这是谁，让她站到一边去！我笑了一笑，默默退到后面。
到了次日，我换上正装参加会议，结束发言以后，这位仁兄小步跑过来与我握手，递上名片。
"抱歉，"我说，"我是学生，没有名片。"
"啊，没有关系，留着我的，请随时联系。"他说。
岁月送给人最好的礼物，是不需要名片装点的自尊心，和站在JimmyChoo上的梦想。
就在巴黎袭击事件发生前不久，一位叫AmarBakshi的年轻人在纽约搭起了一个占地仅两平方的帐篷。公众可以预约二十分钟的时间，走进这个像随意门一样的篷子，与远在约旦难民营里的叙利亚难民进行实时面谈。我遇见了三名男孩儿，十几岁的他们长着漂亮的黑眼睛，穿着夹克衫，好奇地看着地球这头的我--一个身在纽约的中国女性。我们像朋友一样闲聊，我问他们在营地里都干些什么，有没有在临时学校里念书。他们很害羞，可还是忍不住一直打量我。我笑，他们也腼腆地笑。
我们的交集本来只有几百万分之一的可能性，可由于Amar，它变成了百分之一百。
走出帐篷，抬头看到的已是不一样的世界。
是VR虚拟现实技术让这些男孩儿的日常生活成为触手可及的影像。站在联合国总部的我，看得到他们一边打电子游戏一边在招呼我："快看！我赢了！"他们在操场上踢球，喧哗打闹，以图吸引女孩子们的注意，他们跑过我身边时，我伸出手去想抱住他们。无数人在摘下VR眼镜时泪流满面，即使里面的内容并不悲伤。
站在巴黎街头对着人群扫射的是他们的同胞。他们也曾有漂亮的眼睛，想要好奇地看世界。现在我时时想起那三张羞涩而善良的面孔，他们对世界的希望如何穿越扎泰里愈加厚重的阴云。
世界渐渐让人无能为力。孤单，恐惧，焦灼。即使每条街都站着两名全副武装的警察，人们也无法感到安全。然而上班还要继续，还要清空感恩节时的购物清单。在扑面而来的生活面前，没有人是防守型球员，而梦想并不能保护你不被撞断手脚。人们说梦想是奢侈品，只有金字塔顶端的人消费得起，剩下的大多数不过是市场营销过后的一只马桶盖。也有的人，即使情怀辽阔，仍然是个让人讨厌的家伙。无限与未知从未如此让人沮丧。电影院里的明日世界也无济于事。我们都想与时间赛跑，但恐怕已没有多少胜算。
可我不想停下。即使一切终要退去，依然需为世界留下片刻光芒。
刚好站在阳光里
一年前《周末画报》邀我写城市专栏，第一篇发去的稿子是纽约。当时的我坐在东亚图书馆窗前，遥望穿着蓝色硕士袍的学生们站在校门口合影。他们的脸上似乎发着光，让我也不禁停下笔微微笑了起来。
到时，我应该也会这样吧，我想。
然而当我成为这一幕的主角时，却忘记摆出演练了一百遍的表情，而是摘下帽子四处寻找等待着我的家人。远远地看见妈妈在喂女儿喝水，先生牵着儿子站在路边，他们被晒得满脸油光。他们四处张望，在一片拥挤的蓝色人潮中搜索着每个短发的中国面孔。终于他们发现我了，我清楚地看见，每个人脸上的疲惫和烦躁在那一刻似乎被猛烈的阳光驱散，孩子们像小鹿似的跑过来，眼睛亮晶晶的，妈妈的笑容里闪着光，正是一年前我隔着玻璃窗看到的那样。是让人不自觉微笑起来的表情。
今天我带着儿女一起上台，共同从院长手里接过毕业证书。儿子礼貌地与她握手，说："谢谢你女士。"全场吹起了口哨，同学们叫，RockDidi!
在这迎来大结局的日子，与其被自己感动得涕泪纵横，我宁可放肆喝个痛快，因为第二天早上还要洗把脸送小孩上学。
近来我的纽约故事在社交网络上广泛传播，大家问：三十几岁的女人，带着两个孩子在学业繁重的哥大读书，同时还在联合国实习，你是怎么做到的？编辑姑娘们发来的采访提纲主要有以下几项：如何管理时间，如何平衡家庭，如何实现逆生长。真是让人抓耳挠腮，不知如何作答。
我不是一个野心勃勃、胸有成竹的人。既没有超群的天赋，也欠缺想要功成名就的兴趣。唯一可倚靠的，恐怕只是一颗强烈的自尊心罢了。因为讨厌混日子，才总是接手陌生的新工作，于是有了一张五花八门的履历；因为无法敷衍自己，所以临盆在即还站在波士顿的街头采访。即使丈夫比我更能干，我却不稀罕用他的光芒来点亮自己--就是这样的我，一边喂奶一边背单词，在上班的路上写论文。
其实哪有什么管理时间和平衡家庭的技巧，不过是勤工和忍耐而已。
然而我仍然成为了一碗鸡汤，让大家毫不犹豫地一饮而尽了。毕竟这用决心和努力把握人生的故事，一直是成功学多年唯一的主旋律，美国如此，中国也如此。
确实，在高度内在驱动的人眼里，任何事只要有清楚的目标，又有明确的手段，难度均基本为零。被情感操纵的头脑和无法控制口腹之欲的肉体都是软弱的表现。在美国，亚裔学生最反感种族话题，因为我们知道与其在街上振臂高呼，不如回家咬牙苦读。我们亦不会同情那些天天对着体重计捶胸顿足，手里却总拿一袋薯条的人，或者叫嚷着梦想，上班却只会玩手机的人。
直至来到哥伦比亚大学的社会工作学院。
第一节课教授让每个人写一篇短文，讲讲自己来纽约念书的感受，我的文章被退了回来，她在批语里写道：你的文章全是陈述，始终不谈自己的喜怒哀乐，请重写！
真是让人目瞪口呆，大概从小学三年级开始，我就不再以"今天很开心"来结尾作文了。作为新闻工作者，个人情感表达也是不专业的表现。
可教授不管，非让写。我现在还记得，自己当时五官扭曲地写下了"我感到愉快，又有点挣扎"这样的句子。
一切从那一刻开始发生变化。
我开始像小学生一样，重新学习写作。学习如何用最直白的词语写下自己的恐惧、脆弱，和从来不愿谈及的悲伤。时时感到写不下去，盯着屏幕上闪动的光标流下泪来。
每天在地铁里碰到过度肥胖的乘客，一屁股占掉我大半个座位。可有一天我侧开半个身子，让她更舒服地坐下来。她道了谢，摘下脖子上的工牌，从包里拿出一个干瘪的汉堡吃起来。
在儿子上兴趣班的社区中心里，晚上六点总是剩下十几个孩子没人接，全是黑人。他们的家长来去匆匆，表情冷淡。这一天我终于鼓起勇气与他们搭腔，得知大人们都在很远的地方上班，便利店、餐馆、药房等等。不少是单亲家庭。有的妈妈上通宵夜班，只因为小时工资比较高。
我渐渐知道，他们并非不愿意跑步，而是没时间。在柜台站了十个小时后筋疲力尽，还要接小孩，只能在路边买个便宜的炸鸡裹腹。常常坐在我家门口的高二男孩说："我知道快餐不健康，应该多吃沙拉寿司什么的，但好贵，又不经饿。"他不打算读大学，因为老妈有糖尿病，弟弟妹妹还小。
我说大学有奖学金的。他说不，他现在只需要一份全职工作，仅此而已。脸上并没有遗憾的表情。
我想象得到他成为一名邮递员，穿着蓝色制服挨家挨户送信的模样，或者站在柜台后为顾客打包洗碗液的情形。他不会坐在优美的巴特勒图书馆研读天体物理。
我并不为他感到惋惜。这是理智头脑做出的判断，也没有人比他更有权力决定自己的未来。
每个人都在拼尽全力地生活。没有人是懒，是蠢，是自我放纵，不愿上进，故意把生活越过越糟。
我亦渐渐知道，有些事，即使有清楚的目标，又有明确的手段，剩下的也远不止努力。比如，我们欢迎所有年轻人来联合国参加会议，但你至少要有一套考究的西装。
也不是每个人都非得有什么理想，读个好找工作的专业，为家人换座大房子。如此不成为社会的负担，已是值得尊重的人生。
把我送进哥大的无非是不为钱所困的幸运而已。祖父的家教，母亲的见识，夫家的开明，共同塑造了今天的我。我便是一朵小花，刚好长在充沛的阳光下，每日和风迎面，时有雨露滋养，只管尽情生长。这样的盛开其实没什么了不起。
大多数的人却站在一片遮天蔽日的密林之中，头上不辨南北，脚下步步惊心。他们腿上绑着铅块，口袋里却只有不多的干粮和水。愿意冒着风险摸索方向的少数人当中，只有万分之一最终找到了出路。对大多数不被幸运眷顾的人来说，最安全的选择是坐在原地享受此刻的温饱。
我希望能用自己的幸运，让这个世界不再需要那么多幸运。
这顶二百六十年的皇冠不仅能让人登上顶峰，也让我成为他人脚下的路。
怎么感谢你都不足够。但我知道对你最好的致谢，便是继续履行今日我们所作的承诺：
我重申我的承诺，促进个人、组织和社会福祉，关注弱势的、被压迫的、生活在贫困之中的人们。我承诺将努力实现社会的公正与公平。我将持续地深入洞察自我的意识，了解自己的信念、态度、行为及背后的成因，理解社会和历史背景的重要性，尊重多样性和差异性。
就这样吧。
抬头永见天空蓝。
本文选自 曹頔《像世界一样宽广地活》/人民文学出版社/2018年1月
·End·
阅读更多故事，请关注有故事的人，ID：ifengstory
扫描或长按二维码识别关注
人人都有故事
有 | 故 | 事 | 的 | 人
投稿邮箱：[email protected]
合作邮箱：[email protected]
閱讀更多 3000萬個有故事的人 的文章
