張傑新刊搶鮮看
還有往期經典紀念刊喲
購買
每個如風的少年，心裡都有一個李建
王家衛說：人世間所有的相遇，都是久別重逢。
以前我不信這句話，直到看到這樣的故事，坦白說，我被搞得很感動。
1984年的夏天，在哈爾濱，一個10歲的小男孩，人生第一次遇到小他5歲的小女孩。男孩吃著雪糕，虎頭虎腦的；女孩在母親懷裡抱著，她長得像俄羅斯女孩，眸子很亮，她衝著這個男孩笑，男孩臉就紅了。
又過了7年，男孩讀了高中，女孩已是懵懂少女。在一個長輩的婚禮上，兩人再次遇見，男孩從樓梯上往下看，女孩從樓梯下往上看，兩人目光交錯，雙眼如水。
正是在人群中多看了這一眼，兩個人便緣定了終生。後來，這個女孩成了李健的妻子。李健也把這次遇見寫進了歌裡，這首歌就是被大家傳唱的《傳奇》。
我聽過人世間太多的好故事，而李健的故事，卻是最好的那一個。
01
李健，1974年出生於哈爾濱，與付笛生、孫悅同住在一個大院。
父親是一名京劇武生，父藝子承，李健天天愣頭愣腦在院子裡壓腿、翻跟頭，咿咿呀呀練唱腔。
可他並不喜歡京劇，也從未想過以京劇為自己的職業。
1988年，美國電影《路邊吉他隊》傳入中國，電影裡男主角開車彈吉他，他看驚呆了，這是他人生第一次知道吉他這個樂器，他沒想到一個小小的樂器能彈奏出那麼動聽的音樂。
看完電影，李健做夢都想擁有一把吉他。
李健家有三個孩子，家庭生活拮据，那時候一把吉他需要200元，可疼愛他的母親還是花了兩個月的工資，送了他一把紅棉吉他。
李健揹著吉他，滿街去找吉他班的招生廣告，學費有30塊的，有20塊的，李健找了一個4塊錢的。
從那以後，每個週末，在哈爾濱街頭，你都能看到一個男孩，揹著一把吉他緩緩走過街道。
風吹著他頭髮，他就會感到很自由。
每一個渴望自由的男孩，都會遲遲早早離開一座小城，到更遙遠的地方去看一看。而改變這個男孩命運的，往往都是因為他的愛好。
李健少年時學吉他
02
李健的命運轉折點，發生在1993年。那年他19歲，讀高三。清華大學舉辦文藝愛好者冬令營活動，李健抱著吉他坐著火車就去了北京。
在舞臺上，他彈唱了《說句心裡話》，因為極高的文藝天賦，他拿到了第一名，直接被清華大學保送。
許多人十年寒窗都未必可以上得了清華大學，而李健只需要唱一首歌就入校了。人間就是這樣，有些人窮極一生不能到達的終點，而有的人只需邁出一小步，便可直接到達。
大學期間，李健讀的是電子工程系。前些年，這個專業出了一個留著長髮，終日彈琴泡妞的學長，叫高曉松。1991年，高曉松終因“不學無術”，自我退學了。和高曉松相比，李健是個乖孩子。
功課之餘，李健彈琴寫歌。可那年頭，唱歌不是正經事，屬於吃不上飯的偏行。母親擔心李健會影響學業，寫信：
你不要老想著當歌星之類的，那些都是夢，不現實。咱家人都是老百姓，你要學一門技術，畢業找個好工作，父母不指望你能出名掙錢。
和高曉松不同的是，李健自己也從未想過自己唱歌出名，音樂在他看來，不過是自己的愛好，是可以下酒的東西，一個人如果把愛好當成了職業，是一件很痛苦的事，而電子工程才是自己的主業，是立身的東西。
就這樣讀了四年清華大學，他始終也沒像高曉松那樣，組樂隊、去流浪。高曉松聲色犬馬，遍遊四海，而李健卻沉靜如一，心靜如水。
李健在清華大學時
03
4年後，李健大學畢業了。整個大學，他沒出什麼風頭，畢業後，他也沒出什麼風頭。老老實實穿著西裝去上班，當了一名網絡工程師。
聽起來很高大上，其實就是一個office boy。每天穿著西裝去打水，查資料，接人送人。如果他願意，願意在網絡工程有所建樹，也許日後他會成為互聯網大佬，像雷軍、張小龍他們那樣。
可李健終歸是一個喜歡沉靜在自己世界裡的人，他沒有什麼夢想，沒有夢想便是最大的夢想。
就這樣，極其無聊地上了三年班，西裝換了一套又一套，開水打了一瓶又一瓶。有一天，有個清華校友，就是那個擁有奇特長相的盧庚戌來找他，問：
李健，你還想唱歌嗎？
李健不緊不慢回答：可以啊。
他就是這樣的人，生活裡沒有一件特別要緊的事。只要能讓我沉靜在自己的世界裡，他覺得做什麼都可以。
離職後，他們組了一個組合叫水木年華。然後他們2001第一張專輯《一生有你》就獲得了白金銷量。
當年《一生有你》到底有多火，記得2002暑假，我一個人騎自行車去西安的高校去玩，幾乎每一個寢室窗口飄來的音樂都是《一生有你》，校園裡的男孩拎著水瓶打水回來，也會高唱：“可知一生有你，我都陪在你身邊”。
那一年，可以說，不會唱《一生有你》，就沒有辦法追女孩，追上了，也沒有辦法談戀愛。
2002年，被奪走初吻的女大學生有多多，水木年華便有多火。
不難想象，如果繼續下去，水木年華一定是中國當時最掙錢的組合，對於李健來說，只要露露臉，站站臺，就會有數不完的鈔票。第二張專輯發行後，因為極高的名氣，也讓盧庚戌的心態發生了變化，只要市場需要什麼，我們就做什麼，我們做什麼，便會有名有利。
可李健並不這麼想，在一次商業演出以後，兩個坐在返回北京的飛機上。看著機艙外的雲，李健告訴盧庚戌：
“再做下去，我感覺我快要失去自我了。這樣做下去，我知道會有名有利，可是心卻丟了，那些熱愛也就丟了。”
盧庚戌半天沒說話，他懂李健，李健是把音樂看的比命還重的人。
下了飛機，兩人便分開了。李健不再唱原來的歌，也不再借用水木年華的名氣，選擇了“淨身出戶”，以至於以後的很多年，都沒有多少人知道水木年華曾有個叫李健的主唱。
李健（右）在水木年華組合時
04
離開後的李健，像一塊熱鐵，突然捅進了冰水裡。
沒有人記得他，也沒有人想起他。
他躲在北京，租了個沒有暖氣的老四合院，冬天生鍋爐取暖，水管經常凍破，他自己安水泵。
他的鄰居是個老人，耳朵不好，這樣正好李健可以夜裡通宵通宵地練琴。他最刻苦的時候，有一個小偷盯上了他，凌晨一兩點來探路，發現他在練琴。等了半夜，天都快亮了，發現他還沒睡，小偷熬不住了，只好走了。
樓上的一個鄰居，後來告訴李健：我親眼看你把一個小偷給熬走了。
那時候，李健特別窮。為了生活，他會去一些商場促銷活動上演出，舞臺下邊聚了一些大媽大叔伸著脖子看，商場的二三層走廊上的顧客也會伸頭往下看。
音響設備很差，唱完歌，連掌聲都沒有。
他給觀眾致謝，但沒人與他互動。
好不容易出了一個專輯，開了一場小型演唱會，新聞報道演唱會坐無虛席，事實上人根本沒滿，二層幾乎沒人。
朋友都勸他，讓他多寫一些流行歌，這樣容易火，可李健不願意，繼續寫自己的歌。
最慘的時候，自己費盡心血出了唱片，可根本賣不出去。簽約公司找他，提議拿他和幾個大牌藝人“搭車炒作”一下，他想了想，直接拒絕了：
我覺得作為一個歌手，唱好歌就可以了。
人生什麼是罪過，為了混口飯吃委屈自己的志趣就是最大的罪過。
李健單飛後，逐漸被人遺忘
05
那是他最糟糕的幾年，收入微薄，連衚衕口賣煎餅果子的大媽都同情他。
最可憐的時候，是在2005年，父親患癌。李健和姐姐一起湊錢，湊了半天，加起來也只有幾萬塊錢。
去醫院，看到病重的父親，李健轉過身就哭了。
李健最遺憾的是，2006年父親去世，而李健卻沒能給父親一個擁抱。
父親生命的最後階段，李健送他回哈爾濱。火車上，父親已經很虛弱了，李健揹著他時，父親對他說了句：
原諒爸爸，給你添麻煩了。
那個夏天，父親永遠離開了。十年裡，李健最遺憾的是，自己沒能給父親一個擁抱。每次想起來，他的眼淚都會奪眶而出。
以後的日子裡，每次想父親時，李健總會唱自己寫的《父親》。
李健的父親叫李久良。他在冬天出生，在夏天去世，李健後來在他的墓碑上，刻下八個字：
冬夏恆久，一世溫良。
父子情深，實在令人動容，座中泣下誰最多？不能再說下去了。
06
這樣的日子，李健過了整整7年。而他同時期的人呢，連龐龍的《兩隻蝴蝶》，王蓉的《我不是黃蓉》都能火遍大江南北。
到了最後，比他沒才的歌手，一個比一個火。最後，身邊做音樂的朋友給李健的音樂判了死刑：
“你這種音樂，永遠也火不了，實在太小眾了。”
慢慢的，許多朋友都覺得他很無趣，一點都不開竅，都不願意跟李健玩。李健就住在租來的房子裡，那感覺，就像星爺說的：
你看那個人，好像一條狗。
可李健自己卻說：當下的一切都是最好的安排，人不應該活在目的裡，而應該活在過程裡。
07
時間不是藥，藥在時間裡。
故事得從2010年說起，那一年春晚，王菲理著短髮，穿著綵帶一樣的裙子，唱了一首《傳奇》，許多人被這首歌打動了。
然後大家慢慢去找，才知道這首歌的作者是一個叫李健的人，然後又知道了原來這首歌寫了整整7年了。一首歌寫了7年，換做別人，這首歌恐怕早廢了。
可時間總是公平的，它只會把最好的東西留下來。
然後，莫名其妙地李健之前積壓的唱片，忽然賣脫銷了，在冷水裡浸泡太久的李健，自己也覺得莫名其妙，但他並不在意。
而再回頭看看，和他同時期的人呢？
盧庚戌去拍了電影，汪峰口碑越來越差，阿杜也過氣了，龐龍那些口水歌曲根本沒人聽。最後在時間面前站著的，只有這個叫李健的音樂詩人。
他身上的氣質還是一樣，沉靜如水，安靜得就像空氣。他像是活在過去的那個時代，身上沒有急躁，也沒有得意。依然像活在清華的大學校園裡，活在一個出租來的房子裡，依然還是活在哈爾濱街頭的那個少年，把自己做到了極致，就成了自己的風格。
又過了五年，李健參加《我是歌手》，更多的人都知道了他。
可他依然一點沒變。
歌手李榮浩來看李健，他很喜歡李健的歌。想找李健加個微信，結果李健拿出來卻是2002年時，買的諾基亞手機。
大家都很詫異，這也太老土了吧，原來李健還是活在過去的那個時代，沒有智能手機，更沒有微信。諾基亞都已經倒閉好幾年了，大家都忘記了怎麼用鍵盤打字。
成名後，他還住在租來的房子裡，沒有買房，也沒有買車。電視臺找他參加真人秀，他也不去。廣告找他做代言，他也不去。除了演出，閒下來時，就住在租來的房子裡。
他把房子收拾得很乾淨，養了很多盆花，有一臺咖啡機，除了彈琴、寫歌，幾乎都在煮咖啡。
後來，採訪越來越多了。李健覺得很煩，就去了美國“避風頭”。在別的明星眼裡，這趁熱打鐵是往上爬的好時機，而李健卻不管不顧。他說：
以前是小名小利，現在要面對的是真正的誘惑。所以你內心必須知道，外在的情況變了，但內心的東西沒變。我只願意做一個知識分子，一個音樂知識分子。
08
我們身邊好像每個人都在變，李健卻還是活得那麼固執，但正是這種骨子裡的固執，才讓人覺得他活得更像一個人，更讓人感動不已。
年輕時，我們都想有一天，自己可以閒下來，安安靜靜讀書。結果等到真閒下來，卻沒有讀書的心境了。
李健還是一樣，有一次，我一個音樂人朋友和李健聊天，聊來聊去，發現李健聊的都是讀書。比如《局外人》、《追憶似水年華》、《哈扎爾辭典》這類難讀的名著，可他讀起來，卻感到有趣。
作家餘華有一次在飯桌上遇到李健，餘華還沒說話。李健就開口了：餘老師，你的作品我都讀過，我比你還要了解你。
餘華很好奇，後來聊了很久餘華的每一部作品，才知道原來李健讀他的作品，讀一次哭一次，最後完全沉寂在作者寫作的情緒裡。
在明星都利用粉絲這個概念掙錢的今天，李健卻在努力去粉絲化，他真心拿聽眾當朋友。很多大牌明星，收到粉絲們的禮物，前腳收到，後腳就扔進垃圾桶。而李健，則把聽眾送的禮物都擺在書架上，清楚地記得何時何地，哪位朋友送的。
從出道至今，將近20年了，如果你仔細觀察，李健從未用過一句“粉絲”這個詞，用過唯一的一次還是，他說：
我只有聽友，沒有粉絲。
09
他學長高曉松說過一句話：年輕時，我們都想一生穿著白襯衣，一生只愛一個人，可後來發現，我們都做不到。
在紙醉金迷的江湖裡，每個人都會不同程度的迷失，迷失在所謂追求裡，迷失在自己所謂的無可奈何中，迷失在聲色犬馬裡，也迷失在高高壘起的紅酒杯裡。
可李健沒變，他身邊站著的還是那個他10歲時遇到的那個女孩。
這個女孩叫孟小蓓，正是因為最初的遇見，兩個人便定了一生。李健上清華，小貝殼也跟著上了清華。
在李健失意的7年裡，小貝殼也陪在租來的房子裡住了7年，兩個人的篝火照亮著整個夜晚。
當明星都在拼命上頭條，離婚分財產，出軌找新歡時，李健卻對妻子說：
與你在一起的日子才叫時光，否則只是時鐘無意義的遊擺。
過去二十年裡，我們生活裡每個人都變了，有的變得蒼老，有的變得疲憊，有的變得面目全非。而李健還是一樣，內心還是一樣乾淨，臉龐還是一樣乾淨，一樣的微笑，一樣的挽起袖子的襯衫，一樣的握話筒姿勢，身旁站著的，還是10歲那年，遇見的那個女孩。
2016年，首次公開了和小貝殼的合影。他說：
很多人止步不前，是沒有碰到好的愛人。好的婚姻如虎添翼，不好的婚姻則會使人停滯。
李健與妻子孟小蓓
李健是幸運的，最好的時光遇到了最對的人。小貝殼也是幸運的，她也做到了如歌中唱的那樣：
等到老去那一天
你是否還在我身邊
看那些誓言謊言
隨往事慢慢飄散
多少人曾在你生命中來了又還
可知一生有你，我都陪在你身邊
還記得這首歌嗎？重新聽一遍，你一定會往事翻騰，感動不已吧。
對於我們更多人來說，每個人都是生來孤獨，當你在孤獨中睡去。醒來時，總會覺得有暖心的希望在薄霧升騰的清晨閃現。
而我們終將不再懼怕失去，因為我們的靈魂和內心日漸虔誠，因為我們的孤獨變得有處安放，因為我們更懂得了愛與被愛。
因為一生有你。
有一年，李健在演唱會上，最後一首歌演唱了老歌《一生有你》。
演唱會結束，他戴上墨鏡走到大街上，被一個姑娘攔住。姑娘跟他說：
你知道嗎？我上大學的時候，有一個男生每天都在校園廣播給我點這首《一生有你》。現在，那個男生是我孩子的爸爸。
李健朝她點點頭，說：謝謝你，還記得我的歌。
其實應該謝謝的，還有那些活得樸素，趨於淡泊的人。因為他們耐得住了寂寞，最後才能享受得了真正的自由。因為他們面對了時間，然後時間就把最好的東西留給了我們。
牛皮明明，詩人、作家，曾在西藏流浪多年。擅長寫民國人物，寫那些被遺忘的故事，筆下的每一個人物都能夠讓人熱淚盈眶！微信公眾號：聽明明吹牛皮，ID：niupimingming。
家人雜誌簡介：
讀別人的故事，悟自己的人生。我們是情感生活的釀造師，將人生百味釀成世間美酒，只為給你的人生注入最沁人心脾的香味。——睿智的女人，在這裡尋找“閱歷”。
其他精彩內容：
我在巴黎做妓女接線員
《家人》雜誌【家風】欄目
開始徵稿啦！
想讓你的孩子瞭解家族故事嗎？
投稿郵箱：[email protected]
①想知道【家風】怎麼寫，有什麼要求，
點擊《拼爹不如拼祖祖輩輩，是什麼構成了你的家族DNA？》
瞭解徵文要求吧！
一段故事、一封書信、一段視頻都可以喲。
②如果你有傾訴的慾望
沒有下筆的慾望，
撥打上面的記者熱線，
我們可以進行採訪報道。
英幽靈子
長按左邊二維碼
主編帶你進群聊
添加請備註“讀者”
家人雜誌
睿智的女人，都在這裡尋找“閱歷”。
閱讀更多 家人 的文章
