設計感十足的球鞋下，球員的傷痕都被包裹。
世界盃決賽即將打響，我們來聊點返璞歸真的。
每一位球員最致命的武器，是雙腳；同時他們最脆弱的，也是雙腳。
在決賽之前，據國際足聯官方統計，在截至目前的702次犯規中，有超過45%的犯規是在小腿以下。
這些最新款球鞋包裹的，是一雙雙傷痕累累甚至是幾近變形的腳。
這才是職業球員的腳。
看不見的“醜陋”
7月15日凌晨，當阿扎爾為比利時打進了那個“殺死比賽”的進球后，他肆意慶祝。
其實，當他為比利時創造世界盃最好成績的同時，他個人也改寫了一項紀錄，那就是他的“被侵犯”次數超越內馬爾——達到了28次，高居世界盃所有球員第一位……
據官方數據統計，在對手的28次犯規中，有很大一部分，傷害的都是阿扎爾的腳。
腳是他們最易碎的弱點。
曼聯名宿吉格斯在1994年出版的處女作《我的故事》中，第54頁上那張照片觸目驚心——
在他慶祝破門的照片旁邊，一張黑白的足部特寫與整個歡欣鼓舞的故事格格不入，甚至有一些駭人，因為在白色的背景下，吉格斯的腳幾乎變形了，扭曲的腳趾、磨損不平的指甲，還有左腳大拇指指甲下一小塊暗紅的淤血……
但這就是足球運動員的真實寫照，球鞋包裹住了他們“最醜陋”的一面。
伊布的雙腳。
在伊布的自傳《我是伊布》中也有這樣一個情節：
他的好友初次拜訪伊布的豪宅時，看到懸掛於玄關的一張巨大照片竟是這位瑞典鋒霸那雙“醜陋到極點”的腳時，面露驚恐。而伊布在看到朋友的表情時，毫不留情地罵道，“你們這群傻瓜，沒有它們就沒有這一切！”
美國媒體Bleacher Report也對世界盃球員做過調查研究，發現一般人兩腿的長度差值不會超過4毫米，但足球運動員特別是頂級球員，這一數值會上漲到6毫米甚至更多。
“足球運動員的腿部一般都呈弓形，”為英超俱樂部工作了10年的足科醫生安妮·奧康納見過成百上千雙變形的腳，她坦言，這種損傷是永久性的，“在一隻腳支撐另一隻腳擊球的情況下，身體的重量往往會壓在腿的外側。長此以往，腿就會變成弓形。”
邊路球員特別容易形成足部變形，因為他們需要做更多的邊路傳中。如果球員的腳是正常的，那就很難給球添加足夠的旋轉，也就難以踢出香蕉球。
“腳部變形的犧牲，反而是一種優勢。”
內馬爾不斷被侵犯倒地。
避免傷病和提升表現，選擇後者
世界盃的舞臺就像放大鏡，把所有球員暴露的問題都無限放大。“內馬爾滾”就是最好的例子之一。
球迷和質疑者在社交網絡上製作了成百上千種內馬爾倒地翻滾的動圖，但很少人注意到，他的每一次被侵犯，確實都在增加著他舊傷復發的風險。
一個最直接的證明就是，內馬爾這次選擇給球鞋配備用於人造草皮的AG-PRO版鞋釘，而放棄了職業球員首選的FG（Firm Ground）或者SG（Soft Ground）鞋釘，就是為了保護曾經受傷的蹠骨。
內馬爾赤腳訓練。
“隊員們往往選擇小一兩碼的戰靴，而輕薄的鞋面不能給予他們足夠的保護，”奧康納醫生說，“這促生了老繭，被踩踏的結果是長出更厚的腳指甲。”
奧康納醫生曾經和美國的球鞋公司合作，專門為球員製作彈性塑料鞋墊，為的就是在脆弱區域提供針對性保護，如今在英超有超過20%的球員使用這種鞋墊，但也無法徹底避免腳面的傷害。
瑞士隊的扎卡在世界盃前的一場熱身賽上，就在對手的一次犯規時，球鞋鞋面被踩破。
“如果將一雙能有效避免受傷的球鞋和一雙能提升賽場表現的球鞋放在一個球員面前，大部分球員都會選擇後者。”
扎卡的球鞋被踩破了。
當然，球鞋製造商並不是沒有考慮到傷病問題，他們也會積極和球員溝通。
“一般來說，職業球員對於他們的新戰靴要求十分苛刻，畢竟這關乎球場表現。”阿迪達斯的足球部經理菲利普·哈格爾就告訴Bleacher Report，球員其實更加關注的是性能和設計。
“頂級球員清楚知道他們想要什麼樣的球鞋。面料、結構、鞋底材質都是設計時的考量因素。除此之外，作為展現個性的方式，配色也變得越來越重要。”
球員並不是不擔心傷病，但是當球場表現和避免傷病難以兼容時，球員的選擇顯而易見，特別是像內馬爾、阿扎爾、姆巴佩這些頂級球員。
四年一屆的世界盃今夜就將落幕，冠軍只屬於一支球隊，但足球屬於那無數雙傷痕累累且變形的腳。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
