親愛的樺墅村：
我是一個對村莊充滿親切感與好奇心的青年，我在上週前去看望過你。對於我來說，那是極其完美的日子，對於一個貪玩的年輕人，那樣規律的作息和清新的空氣是何等珍貴。
本期攝影：董穎 王大魚
△樺墅村小路
這樣清新的村莊，街道乾淨而靜謐，鮮有路人與汽車經過。
在樺墅的日子裡，我總是在清晨被鳥鳴喚醒，在靜謐的傍晚裡讀書，在漆黑的暗夜裡賞星，並早早進入一場恬靜的睡眠。這樣令人驚羨的經歷，便是你提供給所有人唾手可得的日常——我不由得開始羨慕起有幸居住在你那裡的人了！
我隨一個叫孟起的青年在樺墅村進行了關於手工匠人們的走訪。木匠、泥瓦匠、箍桶匠、篾匠……他們都是平淡生活裡的藝術家。我們帶著對手工打磨的敬意，挨家挨戶記錄他們的過去與現在。
△彈棉花人張文福
張文福今年57歲了。
39年前的一天，他走進師傅的家，跪下，認真磕了三個頭，從此走上了艱難的學手藝之路。
在那時，18歲的他不會想到，在幾十年後的今天，手藝人就快要守不住藝了。
拜師學藝並不是一件輕鬆的事兒。三個頭磕罷，今後三年的所有體力，都歸屬於師傅了。除了學手藝，那個年代裡的學徒通常還要承擔師傅一家諸多活計——打井、挑水、甚至下地作農……三年裡，沒有一分錢收入，直到學成歸來。
張文福也不例外。他每天跑到很遠的地方為師傅一家人打水，再用扁擔挑回來。這個18歲的青年在這樣繁重的勞動裡，不敢說一句抱怨，只是為了靜候師傅的手藝的傳承。
三年後，他終於成了一位光榮的彈棉花匠。
他的確值得光榮，在那個木匠、瓦匠每天賺1.8元的年代，他可以用一天時間彈一床棉被，賺到5元錢。這在當時的村裡算是不菲的收入。可是到了2009年，一整天的辛苦付出只能換來50元，比外出打工少了太多。這也是他最終放棄手藝的原因之一。
△張文福老人用工具還原當年勞動情景
彈棉花是具有季節性的，一冬一春最為忙碌，幾乎每天都要外出做工。一天的勞動始於早晨7點，張文福揹著他的工具，步行來到村民家中。一塊門板盛放好細軟的棉花，一天的勞作就這樣開始了。彈一床被子通常需要一整天，到晚上6點才能結束。這樣精細的手工活兒，在如今早已難以維持。高昂的時間和體力成本抵禦不了呼嘯而來的工業化，讓這個老實的手藝人被迫放棄自己餬口39年的營生。
△張文福放工具的儲藏間
2009年的某一天，他默默將伴隨他征戰全村的工具，放進了低矮的儲藏間，轉而以耕種為生。
手藝人裡，這樣的“放棄”還有很多。
篾匠
△篾匠的雙手
一個老篾匠，曾經的流光溢彩寫在臉上。
重複過無數次的工序，已然熟練如解牛的庖丁。木匠
△木匠的雙手
△老人臉上的皺紋寫滿幾十載的滄桑
△沉寂的工具已收入抽屜中
△如今他獨居在其石頭砌成的家
教書匠
△教書匠的雙手
這位老人已經91歲了，他與他那90歲的愛人相伴至今，正攜手走向未來。身後的對聯便是出自他手。
他那衰老的雙手依然蒼勁有力。練字這件小事，他用工匠精神詮釋了一生。
△架子上堆滿了寫過的紙張
盛滿故事的樺墅村啊，祝安好。
後記：以上是關於樺墅村的老工匠。關於工匠，我總會首先將鏡頭對準他們的雙手，因為在我心裡，那才是盛滿他們故事的地方，是歲月留下的不動聲色的力量。
樺墅村是孟起的家鄉。三月，他想為家鄉的老人做些事情。於是，他發起了這個走訪手工藝人的活動，去親近，去記錄，去發現。5月，這樣一場關於12位手工藝人的攝影展即將於樺墅村開幕，屆時會有更加豐富的照片與故事一同展出。
歡迎你們去了解這樣一個村莊。
閱讀更多 樺墅 的文章
