▌前言：古人說，身體髮膚，受之父母，在清朝之前，並無剃頭這一行業，剃頭意味著不孝。剃頭匠的出現，是隨清朝政府迫使漢人剃頭的政策應運而生的。隨著時間的發展，最初慘烈的剃頭逐漸轉換為個人的自我修飾行為，而所謂的剃頭匠，不但要替人剃頭，更兼而需要為顧客刮臉、刮鬍子、掏耳等等。
電影《剃頭匠》
以紀錄和講述的形式描述了這樣一個老人恬淡而平凡的生活。
剃刀在牛皮上刮兩下
臉上抹上胰子
就看那刀子在臉上游走
一招一式，乾淨利落
就連耳根也不放過
最後拿熱毛巾抹一把臉，直到老主顧鬆了口氣，吐了兩個字：“舒坦～”那這活就算齊全了。
這手藝已經讓人驚豔，更令人沒想到的是，拿剃刀的竟是個96歲的老爺子。
老爺子叫靖奎，是個剃頭匠，曾經也是京城響噹噹的人物，梅蘭芳、傅作義都派專人請他上門剃頭刮臉。拿了80年的“傢伙事兒”，在老爺子101歲那年，終於才被放下。
熱河路有一家開了好多年的理髮店
不管剪什麼樣的髮型
你只要付五塊錢
老闆和她的妹妹坐在椅子上對著鏡子一言不發
他們的老家在身後
在岸邊在安徽全椒縣
——李志《熱河》
剃頭匠—王大龍
▲樺墅村民王大龍
53歲 匠齡：35年
▲理髮師與他的吃飯家伙
其實，樺墅村也有一家理髮店，不管你剪什麼樣的髮型，只要10元錢。說到“大龍理髮店”在村裡無人不知，無人不曉。時光荏苒，物換星移，永遠跟隨的，怕是隻有回憶了。時光有情，人生有味。來來去去，風風雨雨，18歲出師，35年來只有這位“剃頭匠”一直在堅守。王大龍的爺爺奶奶是村裡做豆腐的，都活到了90多歲，豆腐也做到了90多歲，父親在他剛結婚沒多久就過世了，年歲不大。兄弟姐妹四人，老大叫王大龍，老二叫王二龍，老三叫王三鳳，老四叫王四龍。
竹把土刀絞頭髮，扁圓皂莢洗頭，香皂水當修面水……古法剃頭的技藝：梳(發)、刮(臉)、捏、捶、掰、按、掏(耳)、剪(鼻毛)、舒(筋)，九項技藝就是53歲的理髮師王大龍的看家本領。
與其稱之為理髮師，倒不如說他是剃頭匠更恰當。從18歲學藝開始，王大龍已經記不清理發多少，只知道一年365天除了過年休息一週，自己幹了35年。
這位剃頭匠，由最早馬路邊的一個小土房子，憑藉剃頭活計慢慢造了樓房，一樓理髮二樓住人，持續數年之後，移到自己樓房旁的屋子，幾十年店名一直沒變，地方一直沒變，那剃頭的手藝卻在“與時俱進”一面大長鏡，一條長凳，一個電視機，一個電熱水壺……早上開起工就有客人來。每客10元的價格這幾年都沒變，來理髮的人總是絡繹不絕，來看電視，熱聊的人更多，十幾個顧客聚在一起，帶小孩的老人，散步閒聊的村民，等村裡巴士的乘客……在理髮鋪子裡能誕生出一個茶話會來。
“來這裡一方面是價格比較便宜、理髮技術好，還能看電視。另一方面大家聊聊天，抬頭都是老熟人。”70多歲的秦坤銀是理髮店的老顧客，一般一個月來一次理髮，每天都來看電視閒聊。一塊熱毛巾從臉上撤掉之後，老人長吐一口氣發自肺腑的吐出三個字，“舒服啊！”刀鋒在秦大爺的臉上游走，剃掉的是鬍鬚，留給後人的是一種生活的態度。
相較於城裡動輒幾十上百的理髮費，老王的價格很便宜：“一般我都是為中老年人服務的，中老年人就是10塊，小孩就收6，8塊。”老王希望薄利多銷，細水長流。“反正價格這麼多年了，只要不超過10塊就好”
但現在剃頭好手王大龍很困惑，他找不到把這手藝傳下去的人。兒子嫌掙錢少、懶得站，不願學剃頭。老王出錢讓他學習了修理挖掘機，每月大幾千的收入，王師傅也覺得臉上有光。以前也帶過很多徒弟，大多轉行，堅持傳統剃頭行當的一個也沒有，這裡的“剃頭匠”和“理髮師”還真有不一樣，那一把把土刀，在師傅的手裡可以妙筆生花，理髮師卻不行。
每個人的一生，都是一部書，理髮匠人，一輩子見過太多的人生，見證了過去時代的落幕，也目送曾經的人一個個離開。“做的是“頭”等大事，玩的是“頂”上功夫。“王大龍一邊說，手上的老刀一邊動。
旁邊是十來個等著剃頭的人，一個年輕人也沒有。他說之所以還在理髮，只因活了大半輩子，只會理髮也只願理髮罷了。呆慣了的村莊，幹慣了的事，見慣了的人，任風雲如何變幻，總也撼不動心底的那份踏實。
對於傳統的手藝，我們總是有著別樣的情懷，是一套有條不紊或是歎為觀止的程序，是一種深植腦海的時代感受，更是一份終將逝去的聲聲嘆息。還在堅守的理髮匠的心裡，堅守的或許只是一項還能謀生的技能，一種不想去改變的生活常態，簡單而從容。
閱讀更多 樺墅 的文章
