前情提要：伊-56潛艇於10月24日夜間在萊特灣附近取得了第一個戰果，擊沉一艘大型運輸船，齋藤軍醫長第一次親身感受了魚雷實戰發射的激動。此時正值捷號作戰的高潮階段，在伊-56的前方還有更多的目標在遊弋，吸引著水下獵手的注意力……
第二個戰果
熱帶果然是熱，連風扇吹的都是熱風。我躺在床上翻看《苔絲》，但熱得難以集中精神。我的枕頭是陶瓷制的，剛枕上去時還能感到絲絲涼意，但很快就變得溫熱，與枕頭接觸的皮膚都滲出汗水。由於難以靜下心來，我索性合上了書。
10月25日凌晨，被汗水浸透的後背帶來難受的溼粘感覺，把我從睡眠中喚醒。我拉開床簾，將身體移動到沙發上，貪婪地享受著風扇送出的風，回頭看看自己的床鋪，涼蓆上有一大塊溼乎乎的汗跡。過了不久，伊-56準備上浮充電，艇內下達了全體就位的號令，剛才還很安靜的艇內立即變得嘈雜起來。在潛艇上浮前，要先用聽音機仔細搜索周邊海域，在確認附近沒有其他船隻後才能浮出水面。海面上似乎有些風浪，可以感覺到艇身緩緩地大幅搖擺起來。
“停止潛航，浮出海面。”在一連串抑揚頓挫的號令後，主壓載水艙開始排水，聽到釋放壓縮空氣和引擎啟動的聲音，感覺非常愉悅。伊-56開始充電沒多久，警戒雷達突然捕捉到回波信號，同時報告發現船隊，於是在急促的電鈴聲中，潛艇停止充電，緊急下潛，從司令塔內傳出連續的作戰指令和報告：
“靜默潛航！”
“精確聽音！”
“深度，下降到十六半。”
“深度十六半。”
“聲吶室，聲源位置？”
“聲源來自右舷15度。”
“聲源為船隊。”
“有很多聲源。”
“聲源在不斷接近中。”報告絡繹不絕。
隨時螺旋槳噪音由遠及近，司令塔內似乎決定發起新一輪攻擊。
“魚雷戰準備！”
掌水雷長扯下掛在床簾上方的缽卷綁在額頭上，用手背用力地揉搓自己的大鼻子，猛吸一口氣，然後就穿過防水門趕赴戰位。
從聲源判斷，目標是一支中型運輸船隊，沒有驅逐艦護衛。我坐立不安，想去發令所看看情況，可是還沒等我跨過艙門，聽到升降潛望鏡的聲音，現在的深度是16.5米，正是攻擊深度。海面的風浪似乎平復了很多，水平儀的指針沒有明顯的晃動。
先任將校和平時一樣坐在陀螺羅盤一側，觀察著深度表和水平儀。潛艇正高速接近船隊前方的陣位，不久減速到最小航速，再度調整深度，不時利用潛望鏡觀察。
“靜默航行！”艇長的命令通過傳令兵傳達到發令所。我正想著是不是潛望鏡又要上升時，卻聽到一聲拖著尾音的號令：“準備～～”緊接著就是高亢的射擊口令：“放！”
■ 伊-53潛艇艙室內景。在進入戰鬥配置後，所有艇員都要各就各位。
在魚雷射出的同時，耳朵鼓膜再度感受到強烈的壓迫，氣壓計的指針劇烈地晃動著，大概過了半分多鐘，從遠處又傳來了魚雷命中所特有的爆炸聲。“命中了！”潛航長興奮地說道，接著又是一聲爆炸！因為運輸船隊沒有護衛艦，艇長可以通過潛望鏡確認戰果。
在完成第二次攻擊後，伊-56再度下潛至40米深度進入靜默潛航。敵軍的運輸船隊似乎並未減速，採取之字運動向南方逃遁。先任將校爬上司令塔與艇長交談了幾句，不久回到發令所。聽先任將校說，艇長在攻擊前通過潛望鏡觀察，發現敵艦的側影在水平線上重合疊加，因此為攻擊哪一個目標而一度感到苦惱。運輸隊船隊以三列縱隊前進，對於潛艇來說是絕佳的目標，這意味著呈扇面射出的魚雷有更大地幾率擊中目標。實際上伊-56以小偏轉角齊射了6枚魚雷，一舉擊沉了3艘敵船。
我離開發令所前往魚雷艙。因為一夜間連續進行了兩次魚雷戰，掌水雷長和他的部下可謂全力以赴，連續作業。此時安裝在艙室頂部的手動式起重滑車正吊著魚雷緩緩移動，發出咔咔的響聲，魚雷兵們小心翼翼地搬運著如同怪物般的沉重魚雷，將它們一枚接一枚地裝入發射管內。在裝填入管前，需要在魚雷頭部設定好引信，因為裝填完畢後就無法調整引信了。
魚雷艙內每個人都光著膀子，汗流浹背，水兵們肌肉結實的背部反射著燈光，油亮油亮的，大滴大滴的汗珠匯成一條條小溪從背部流淌下來，浸溼了褲子。我注意到在魚雷發射管一旁綁著一瓶兩升裝的日本酒，瓶頸上吊著一張寫有“必中”二字的紙條。魚雷的外殼上塗滿粘膩的潤滑油，每裝填一枚魚雷，掌水雷長都會撫摸著雷殼，向囑咐孩子一樣自言自語：“要好好地往前走，千萬別跑偏了。”“你的暴躁脾氣讓我很擔心，但這次可要乖一點啊……”
看到6枚魚雷穩穩當當地裝入發射管內後，我從魚雷艙回到發令所。我發現在離開的這段時間裡，在發令所羅盤上方的艇內神社的神臺上懸掛了四塊白木牌，其中一塊寫著“擊沉大型運輸船一艘”，另外三塊寫著“擊沉中型運輸船一艘”，字體瀟灑飄逸，很是漂亮。
出於慎重考慮，艇長打算暫時不向內地彙報已經取得的戰果。如果用無線電發報，等於將伊-56的確切位置暴露給敵人，令我們陷入被動，成為敵人的獵物。在敵軍完全掌握制空權和制海權的海域，我們不能隨意發送信息，哪怕是一封電報也不行。
勝利的赤飯
由於剛才的攻擊，伊-56的航向調整為偏向西北，為了確定潛艇正確的位置和之後的航線，需要進行天體觀測，艇長決定冒險上浮。在浮出水面後，航海長、炮術長和信號長三人登上艦橋，按照事先商量好的方案，各自使用六分儀觀測星空，同時潛艇開始快速充電作業。
天體觀測和充電作業都順利完成，伊-56一面以雷達警戒，一面調整航向，隨後開始潛航。由於是快速充電，從蓄電池艙內冒出刺鼻的硫酸蒸汽。回到軍官艙後，航海長交給我一些紙片，讓我協助計算天體觀測的結果，他之前教過我計算方法。於是，我利用計算圖表算起來，航海長在海圖上標繪出航跡，輪機長則在一旁悠閒地躺在床上看《刺青判官》。
計算完成後，炮術長和信號長測定的位置非常接近，只有航海長的測定結果稍有偏差。“這下可麻煩了，只有航海長的結果不同。”我說道。輪機長聞言放下書湊了過來：“給我看看，這是航海長的結果嗎？嗯，航跡圖看著就像清純少女的婀娜身姿。”輪機長又藉機嘲笑道。航海長朝他揮了揮拳頭，沒好氣地說：“輪機長，你還是滾回你的位置去吧！”
“好，好。”輪機長鑽回自己的床鋪，卻裝模作樣地背誦起《軍人敕諭》，明顯是模仿航海長之前拿海軍刑法嚇唬人的做法。
“真是不像話！”航海長也被他逗樂了，無可奈何地搖著頭。這時，從聲吶室傳來信號聲，又有新的聲源出現了。
自從進入戰區以來，已經有段時間沒有正經吃過一頓飯了，我叫主計長跟廚房打招呼，搞點像樣的飯菜，他說正開米罐取米。我親自跑到廚房，看到鍋里正煮著半紅半白的米飯，主計兵告訴我馬上就好。
我回到軍官艙，航海長正催促著勤務兵去看看飯做好沒有。“航海長，赤飯（紅豆飯）和白米飯正煮著呢，很快就好了。”我做了一回主計長的代言人，航海長聽聞後立刻露出食神本色，急不可待地說：“那可真是太好了！今天吃赤飯呀，那可是擊沉四艘敵船後的赤飯啊！”在等待開飯的時候，又有幾次捕獲聲源，但都在潛艇攻擊範圍之外。由於戰區美軍艦船頻繁出沒，聽音機經常發出感應信號，乘員們已經司空見慣了，再也沒有初次接觸敵軍目標的那種新鮮感和興奮勁了。
■ 赤飯就是紅豆飯，即在米飯中加入紅豆煮成。在日本有喜慶時食用紅豆飯的習俗，因此伊-56在取得戰績後廚房製作了紅豆飯以示慶祝。
煮好的飯菜終於端上了桌，這段時間不怎麼露面的艇長也回到軍官艙，匆忙吃完飯就返回司令塔。輪機長吃過飯後繼續看書，那本《刺青判官》已經快看完了。電機長則捧起《黑鐵文庫》（海軍內部發行的文娛書刊——編者注）看漫畫，他的大眼珠子骨碌碌地轉著，邊看邊笑。填飽肚子的航海長擦了擦汗，喝光一杯冰咖啡，翹起下巴指向軍官艙和艇長室交界處的蓄電池艙通風口，對輪機長說：“輪機長，蓄電池艙的溫度好像增高了不少，通風口冒出不少厲害東西（指硫酸蒸汽）呢！”輪機長的眼睛一刻也沒有離開手上的書，帶著事不關己的語氣說：“在29度的水溫下快速充電就是那樣，我能有什麼辦法。”
這時，暗號長拿著電令板走進軍官艙，將一份電文遞給航海長：“這是截獲的敵軍明碼電報。”航海長看了看，頓時眉毛上揚，顯露出高興的神色：“太好了，輪機長，伊-11在夏威夷幹掉了兩艘運輸船。”輪機長終於放下書，從床上爬起來，接過電報仔細閱讀，航海長則攤開夏威夷海圖，用尺子和圓規測量距離後說：“那裡距離夏威夷大約200海里。”我也湊過臉去，敵軍的電文如下：“船隊中的兩艘船遭遇敵潛艇攻擊，目前仍在燃燒，請迅速救援。附近有敵大型潛艇監視，目前的位置是東經XX度，北緯XX度。”
這時，結束魚雷裝填作業的掌水雷長滿頭大汗地回到軍官艙，當他聽說伊-11的戰績後，一改平日的沉靜，專注地看著電令板，眉開眼笑：“好樣的！我就知道他們一定會取得戰績！”掌水雷長一屁股坐在我的面前，從自己的床鋪裡取出一瓶秘藏的青梅酒，非要跟我喝一杯，在悶熱的艙室內並不適合喝酒，但我們兩個還是象徵性地喝了一點，以示慶祝。
■ 位於吳港的海軍潛水學校校園鳥瞰。
在伊-11出擊前夜，我和掌水雷長偶然地出席了該艇乘員的壯行宴，並在次日早上到碼頭為該艇送別，當時我們代表伊-56與伊-11的軍官們共同發誓必定擊沉敵船，現在兩艘潛艇都實現了各自的誓言。那天的情景還歷歷在目，彷彿就發生在昨天。我指著掛在床頭的手錶說：“掌水雷長，那個手錶的錶帶是伊-11出擊時，我和艇上棚橋七四郎軍醫長交換的，聽說是他在艇內親手製作的，很不錯吧，他還是柔道四段呢！”
“哦，是嗎？”
“我從潛水學校調到第6艦隊時，說是為了留個紀念，大家相互交換自己的隨身物品。由於交換過於頻繁，連袖釦都湊不齊了。”
“那時潛校調動了多少人？”
“43人。”無意中我又回憶起在潛水學校的往事。我完成軍醫學校的進修後，從東京乘車前往廣島，在大竹車站下車後赴潛水學校任職，在那裡的潛艇衛生研究所度過了一段短暫卻很愉快的研究生活。那時，我和醫務科的林分隊長、石井分隊士，還有少數幾位從軍護士每週都會出遊一次，到宮島、巖國、廣島等地遊玩。我還想起同僚的妻子或未婚妻來訪的事情。隨著時間推移，當時的同事、同學陸續調離，不知不覺中大多數人都被編入潛艇部隊，據我所知當時調離的人中已經有一人亡故、兩人戰死，如今還有多少人平安地活在世上呢？
全軍突擊
在萊特灣海戰當天，潛航中的伊-56時常上浮到海面附近監聽電訊，通過截獲的電文得知，在菲律賓群島以東海域，以萊特灣為中心，日美兩軍的海空決戰已經進入高潮，場面極為駭人，戰局混雜紛亂，勝負難辨。
電信兵和暗號長為監聽和解讀電文忙得不可開交，艇員們的心情隨著電文的一字一句而起伏不定。10月24日電，“‘武藏’被3枚魚雷命中，但不影響航行”，“‘妙高’正收到敵艦載機攻擊”；10月25日電，“二戰隊全軍覆滅，‘最上’重創起火”（這裡的二戰隊是指從蘇里高海峽突入萊特灣的第二遊擊部隊——編者注），“發現敵艦隊桅杆”，“‘大和’號擊沉、重創敵航母各一艘”……連續不斷傳來的電文將正在進行的海上決戰的緊張氣氛傳遞到伊-56艇內，所有人都興奮莫名，熱血沸騰。
■ 這幅畫作表現了1944年10月24日夜間在蘇里高海峽海戰中遭到美軍攻擊的日軍“最上”號重巡洋艦。
大概在10月25日上午，暗號長拿著電令板走進軍官艙，神情比之前更緊張，舉止也顯得僵硬，航海長和先任將校在讀過電報後表情愈發嚴肅。
“發生了什麼事？”我問道。
“軍醫長，聯合艦隊要發起最後的突擊了。”暗號長直視著我的眼睛說。聽聞此言，輪機長猛然拉開床簾，他穿著不合身的短上衣和防暑褲，從床鋪上跳下來，腳上趿著艇內鞋站在通道上說：“給我看看。”他的臉幾乎貼在電令板上，小聲地念出來：“……我迎擊部隊捕捉到敵機動部隊一部，各部確信天佑神助，全軍突擊！”
文末的“全軍突擊”四個字擲地有聲，在我的腦海裡激盪迴響。
在以經濟航速潛航了一整天后，伊-56在日落後不久浮出水面。和以往一樣在嚴密的警戒下進行快速充電作業。在充電結束時，雷達捕獲到回波信號，伊-56立即下潛，但艇內的氣氛卻與前兩次遇敵有所不同，我預感會有大事發生。我到發令所詢問，被告知目標可能是美軍的戰艦，而非運輸船。
“進入靜默潛航，關閉風扇。”
“魚雷戰準備！”
“聲吶室，進一步確定聲源！”一道道命令被迅速傳遞下去。
■ 太平洋戰爭時期，美國海軍航母艦隊的威武陣容，這種大型艦隊是日軍潛艇的首要攻擊目標。
冷卻機在發出一陣令人毛骨悚然的響聲後停止了運轉，風扇的扇葉轉速變慢，隨後戛然而止，同時通風口的冷氣也完全中斷了。發令所的所有人員都綁上缽卷，連從來只戴戰鬥帽的先任將校也不例外。溫度表的水銀柱迅速升高，魚雷也做好了隨時發射的準備，作為戰鬥配餐的蘇打餅乾和汽水也已分發到各個艙室。這期間司令塔連續命令聲吶室確認目標方位和性質，全艇都沉浸在一種大敵將臨的氛圍中。
“右舷32度有聲源不斷接近，有數個聲源，其中有疑似大型艦的螺旋槳噪音，感二。”從傳聲筒裡傳來聽音長熟悉的聲音。儘管艇內悶熱無比，卻如原始森林一般寂靜無聲。
“疑似有三艘大型艦船，另有多艘驅逐艦的螺旋槳噪音。”
在安靜的艇內，司令塔傳令兵的命令聲和聽音長的報告聲交互響起。
“確認三艘高速大型艦的聲源，對方以輪形陣航行。”
當聽音長報告有眾多驅逐艦護航的情況時，聲調驟然緊張，所有人的表情也似乎瞬間僵住了，面面相覷。雖然沒人說話，但大家都好像在心中說道：“到底是遇上了。”但是，此時此刻已經沒有餘地去思考生死了。
“深度十六半”，接到報告後，司令塔迅速下達了指令。伊-56謹慎地將潛望鏡探出水面，稍作觀察後就迅速收回，之後艇長通過傳聲筒向全艇做了陣前訓示：“本艇探測到以輪形陣航行的大型艦隊，我等堅信天佑神助，現在決定攻擊，望全體乘員在各自的崗位上傾盡全力。”
殺入輪形陣
伊-56在海中加速，開始搶佔敵軍艦隊前方的陣位，聽音長持續報告聲源方位和信號感度。羅盤的指針在緩緩轉動，表明潛艇正在水下轉向。
“深度四十！”
“深度四十！”
“現在開始突入敵陣形外圍！”
儘管不可能看到敵艦，但大家還是不由自主地抬頭仰望天花板，伊-56正從外圍警戒驅逐艦的艦底穿過。此時，隨著信號感度的增強，即便不借助聽音機，我們也能聽到螺旋槳的噪音越來越近，並且感受到敵方艦隊的強大。大致可以確定，這支艦隊中有3艘大型戰艦，2艘中型戰艦，大概是巡洋艦，此外還有14～15艘驅逐艦，其中大約有4艘在輪形陣的內圈護衛大型戰艦。
“通過艦底！”我聽到頭頂上傳來螺旋槳攪動海水的聲音，那種感覺令人倍感恐懼，我突然感到胸口猶如被壓上萬鈞巨石一般，扶在司令塔直梯上的右手早已汗透手心。傳聲筒再度傳出號令：“深度十六半，繼續靜默前進。”
深度表的指針漸漸接近17米的刻度，並在到達時稍有停頓，然後緩緩指向16.5米的刻度。馬上就要上升到攻擊深度了，艇內鴉雀無聲，幾乎連呼吸聲都消失了。
“全體人員原地靜止！”想必是為了最大限度地減少艇體的震動，防止魚雷發射後發生偏離。操舵手全神貫注地盯著水平儀進行操縱，舵輪發出的低沉聲音就像是幽靜樹林中的蟲鳴，清晰可聞。潛望鏡再度探出水面，很快又降下來。
■ 在發起魚雷攻擊前，日軍潛艇艇長使用潛望鏡觀察目標情況。
“突入！”傳令兵高聲傳令。
我的身體不由自主地繃緊，幾乎失去了重心，手急忙抓住身邊的東西穩住身體。
“突擊！……”
“準備！……”
“發射！”從艇首傳來魚雷射出的尖銳聲音，那一瞬間我的耳朵再度因為氣壓變化而刺痛不已。一枚、兩枚、三枚……六枚魚雷在很短時間內就全部射完。每射出一枚魚雷，氣壓計的指針就會上升一點，並且劇烈顫動。聲吶室傳來報告：“魚雷直奔聲源！”
秒錶的指針一下一下地轉動著，但不知為何總感覺比平時慢。突然有爆炸聲傳來，是魚雷提前爆炸了嗎？我覺得很意外，但秒錶並沒有停止計時。
20秒……21秒……25秒……26秒……
“咣！咣！咣！”連續聽到撞擊鋼板的聲音，接著是五次爆炸聲！屏息而待的艇員們在那一刻恢復了呼吸，興奮地擊掌相慶：“太好了！”“打中了！”“萬歲！”歡呼聲在各個艙室內響起，打破了之前的沉寂，我緊繃的神經也放鬆下來。就在此時，又傳來更大的爆炸聲，猛烈的衝擊波使得水中的潛艇也劇烈搖晃。這也難怪，伊-56發射魚雷的位置距離目標僅有800米，敵艦爆炸的震動足以波及潛艇。
攻擊得手的伊-56立即調轉航向，並加速深潛，直到接近到100米深度時才放緩下潛速度，並恢復艇身水平。聲吶室報告：“聽到艦船沉沒的聲音。”乘員們彼此交換著眼神，眼睛裡全是勝利的喜悅。最早的爆炸聲應該是魚雷擊中了大型戰艦外側的驅逐艦，或者是護航的驅逐艦挺身擋雷。聲吶室繼續報告驅逐艦群已經散開。
當伊-56在接近下潛極限的深海中穩定後，司令塔裡終於傳來了艇長的聲音：“在天佑和皇威的神助下，我艇攻擊了敵大型航母，同時擊沉護衛的驅逐艦，現在全體人員三呼萬歲！”話音未畢，“萬歲”聲就已經響徹艇內，那強度似乎能夠將艇殼震破。
PS：儘管齋藤繪聲繪色地描述了伊-56在一天兩夜裡非常成功的魚雷攻擊，但是可以肯定其中存在虛構和誇張的成分，在整個太平洋戰爭期間，日軍潛艇極少會完成如此成功的襲擊，伊-56的所謂戰果也大多沒有得到證實。
下期預告：在10月25日夜間，伊-56遭遇一支美軍航母艦隊並攻擊得手，宣稱擊沉航母、驅逐艦各一艘。此後伊-56下潛到100米深處，試圖利用深海的掩護逃離，但是美軍驅逐艦已經展開搜索，真正的生死考驗才剛剛開始……
閱讀更多 崎峻戰史 的文章
