導演張輝的另一個身份是北京電影學院表演學院院長，這個身份讓他的作品更具權威性，也對他的《一紙婚約》多了一份想要一睹為快的期待感，在他的作品中，觀眾不但尋找他的為師之道，也尋找他對現實當下的反思與目睹。而導演也以厚積薄發的穩健，在“學院派”的保守思維之中，突圍出一條充滿青春活力的表述之路——他讓兩個深陷各自困境的人，用一紙“陰陽合同“的荒誕，帶領觀眾去打開一窺人生多艱辛的哲學之窗。
本來這個題材不是市場熱門，但意料之外，《一紙婚約》的故事拍出來卻每有驚喜，讓人看的心生歡喜。影片以一對外來青年（劉熙陽飾演的葉子與張一山飾演的李超）為結婚買房而不得不與房主（導演張輝飾演的大學老師王楓）假結婚為故事契機，讓觀眾審視中產階層所處的生存境況，以及深埋內心的情感渴望，也深刻感受新一代青年在與當下現實的痛苦磨合——“假結婚”如此魔幻之事，卻是現實常見之景觀，其中的無奈、僥倖以及拆解生活苦趣的冷靜，都在顯示著導演早已瞭然於胸的成熟。
影片是寫意的，觀影看著也就不那麼拘謹，整個觀影過程，人都在真實的無奈與魔幻的幽默中游蕩，一邊在人物的“悲慘遭遇”中大笑，一邊又在導演故作深沉的哲學表述中體會絕望，那種兩個極端的矛盾感，竟在影片的故事中協調統一的相處下來。
先說說那些引人發笑的“悲慘遭遇”吧，學校主任和老師王楓有兩場戲令人印象深刻，一場戲主任坐在床邊暗暗下完決心，喊著“從量變到質變只是一瞬間”的口號，直接把王楓按床上，結果卻在王楓胳膊脫臼的尷尬中匆忙收場——“激情”再也不是他們這一代人能夠隨時可以臨場發揮的遊戲，“身體”太脆弱，他們只能按守本分在日復一日的平淡中消磨自己，想想就覺得落寞。還有一場戲則是主任看望受傷的王楓，王楓突然恢復了意識，只不過，他意識到的只是自己終於到來的失敗——但有意識卻又是身體上的勝利。
另一場“悲慘遭遇”也是最喜歡的一場戲，葉子因為未婚夫娶閨蜜這種破事喝醉了在一旁裸身跳舞，王楓卻背坐在餐桌旁講述自己關於童年關於消失不見的親人的悲情回憶，一動一靜，一老一少在共處一室的畫面中，有一種學院派與先鋒派正面交鋒的戲劇感，也映照出兩代人對待情感的表達方式的碰撞——導演大概也在這種碰撞中，尋找著讓影片“從量變到質變”的那一瞬間。
從樓頂跳落，是不是那一瞬間？或許是，或許也不是，兩人假結婚那一刻何嘗不是各自人生的一次跳落？男友出軌閨蜜懷孕對於劉煦陽是跳落，房子沒賣出去職稱評定又失敗，對生活的打擊，也相當於一次跳落，導演的這個來自現實卻又無比荒誕的故事，質變最後要落在哪裡？
其實量變才是影片的內核，王楓對待自己老師猶如生父，對於沒有找到自己親人的他來說，這種持之以恆，其實早已成為他情感上的歸宿。女兒在王楓重傷時回到國外母親身邊，是至親的再次離開，但“假結婚”的妻子卻選擇留下來，何嘗不是他想要尋找的親人的模樣？融入他生命的大草原，只是在他不知不覺中，變成他想要變賣的舊房子，生活就是這樣，給你看的都不是最真實的原件。
閱讀更多 魚為的娛樂品鑑 的文章
