01
說起繪畫界的大師，我過去從沒想到過墨西哥的國寶女畫家弗裡達.卡羅。可她居然能讓畢加索這樣的繪畫天才自嘆不如。
直到了解弗裡達短暫而又精彩的一生，我才懂得：真正從心底裡認識自我，接納自我的人，才能把外人看來不可理喻的痛苦，變成會呼吸的靈魂。
她全力以赴的去迎接生命中所有的浩劫，或喜或悲，都只看成生為人必經的歷程。
最初關注弗裡達是因為電影《尋夢環遊記》，電影中通過情節展現弗裡達生前心愛的寵物和她的墨西哥民族元素，包括冥界的逝者想要假扮弗裡達通關參加亡靈節的各種細節，讓我記住了這位長著一字眉的墨西哥女畫家的樣子。
弗裡達這一生遇到的事，每一件都可謂是滅頂之災。最可怕的是，每一次她稍微有好運來臨的時候，人生就會面臨更大的災難。
這種過山車似的命運，除了弗裡達，我覺得沒幾個人能接的住人生拋來的惡運。
但是她不僅穩穩的接住，還把這團亂糟糟的生活負擔，變成讓靈魂看了都會哭泣的真誠畫面，一筆一畫都是眼淚淌出來的人間奇蹟。
正如她告別人世的最後一個春天，身體已經非常糟糕的她，還舉辦了一場個人畫展。
當她躺在擔架上出場，她的四柱大床被放在了展廳中央，所有的觀眾都向她瘋狂致敬，在大家的眼中，她早已和她筆下的世界成為最完美的一體。
她身著華麗的墨西哥民族服裝，微笑地跟大家打招呼：“請注意，這是一具活著的屍體。”
永遠看淡死亡的她，用真正用生命繪畫的藝術家。她被自己的仰慕者讚譽為：“弗裡達.卡羅的藝術是纏繞在炸彈上的緞帶。”
02
1907年7月6日，弗裡達.卡羅出生在墨西哥，他的父親是一個匈牙利裔德國人，母親是一個墨西哥和西班牙後裔的混血兒。她從小就表現出了對墨西哥文化的強烈摯愛。
這個習慣影響到她的終身，不管在世界的任何角落生活或者是參加活動，她永遠都穿著最有墨西哥特色的華麗服飾，還把自己黑色的髮辮編成辮子，盤成獨特的造型，帶上花朵和髮梳，為自己畫一個標誌性的黑色一字眉，頗有男子氣概的她，美的像一道光。
有意思的是，弗裡達的父親是一個內向的男子，他平時在家裡彈鋼琴、閱讀哲學書籍，畫水彩畫，還有一個自己的攝影工作室，製作的墨西哥建築遺產攝影集廣受好評。
這一切對弗裡達的成長有著頗為重要的意義，也許藝術的種子，就是在這樣的環境下一點點生根發芽的。
弗裡達是父親一生最愛的女兒，聽說是父親覺得四個女兒中只有弗裡達最像自己。
幸運的人並不代表不會遭受厄運。
六歲那年，弗裡達不幸得了小兒麻痺症，父親為了治好她的病，讓她鍛鍊和學習所有男孩子的運動，包括足球、拳擊、跳高，但是這一切最終沒能擊退病魔，弗裡達還是成了跛腿小公主。
但在家人滿滿的愛中，她從來沒有因為自己的跛腿自卑，即使跛著腿，她依然快樂的跳舞、歌唱，參加各類體育活動，自信永遠寫在她的臉上。
父親還把她送進了墨西哥當時最好的學校，2000個學生裡面僅有35個女孩。
在那裡，天資聰穎又才華出眾的弗裡達，以優異的表現贏得了很多男孩子的關注。在她即將成為一名優秀的醫學院學生時，她有了自己的男朋友。
就在她人生最美好的時候，命運再次跟她開了一個巨大的玩笑，18歲的她和男朋友乘坐公共汽車時，發生了意外。
這次事故造成了很多人的死亡。一根欄杆從弗裡達上半身左側一直穿到骨盆，車上乘客攜帶的一袋金粉還發生爆炸，弗裡達躺在地上，渾身是血，身上沾滿了金粉，生命奄奄一息。
這次事故徹底改變了弗裡達，也徹底粉碎了她的醫生夢。
此後，她接受過大大小小30多次手術，長期綁在各種各樣的石膏裡，那種感覺真是生不如死。
為了消磨時間，弗裡達從父親那裡借來顏料，母親為她做了一個畫架，好讓她躺在床上的時候能夠畫畫。
弗裡達藉助掛在蚊帳上的鏡子，完成了自己人生的第一幅自畫像。她把這幅畫送給自己心愛的戀人，可最終也沒能挽回戀人的心。
不過這段經歷，成了她日後繪畫事業的起點。
22歲那年，她嫁給了42歲的迭戈，這一對以藝術為生的夫妻，有著聊不完的共同話題。
儘管那時迭戈發現了弗裡達遠遠超出常人的藝術天分，經常鼓勵她拿起畫筆多多創作。
但弗裡達只想做一個好妻子，每天精心為丈夫迭戈做各種各樣的美食，將自己的時間都花在了下廚，待客，照顧別人身上。
後來因為迭戈為不同政黨創作，在墨西哥受到了強烈的輿論指責。他被迫帶著弗裡達，前往美國開始自己的雕塑和壁畫事業。
在美國期間，弗裡達發現那時美國的上流社會，幾乎不太懂藝術，為此，她更加堅定的通過作品和自身展現墨西哥文化，以此想念故鄉，展現藝術的真正之美。
可最終弗裡達重新拿起畫筆瘋狂的繪畫，緣於第二次情傷。
弗裡達痴迷的愛著迭戈，可這位42歲又老又胖的藝術家天性風流，返回墨西哥後鬱郁不得志，後經常出軌，甚至出軌了弗裡達的親妹妹。這讓視感情為生命的弗裡達非常痛苦，她終於選擇了離婚。
為了經濟獨立，她再度拿起筆，通過大量對自己自畫像以及想象世界和現實衝突的表達，把自己對身體受傷、愛人背叛的痛苦，就連渴望做一個母親的夢想，因為車禍後子宮受傷，連續兩次流產而破滅的悲傷故事，她都畫在了畫裡。
她的繪畫風格非常獨特，以至於一開始就吸引到畫商，有了資本的幫助，她的第一場個人畫展就大獲成功，讓她在市場上有著非常高的識別度以及接受度。
接下來，她的畫展在歐洲也大獲成功，印象派的畫家都視她為天才少女，雖然她從不認為自己的作品是印象派，而是真正的寫實派。
她用一種墨西哥人的美麗時尚，登上了全球最頂尖的時尚雜誌，她的作品還被盧浮宮購買並收藏。
事業上如此巨大的成功，都沒能讓她真正的快樂，帶著痛苦與迭戈離婚後，她又選擇了一年後與迭戈復婚。
不過這一次弗裡達同意嫁給他的首要條件是自己保持經濟獨立，彼此的關係也是柏拉圖式的。
這位風流成性的老藝術家，是這個世界最懂她繪畫和內心的人。迭戈也對自己曾經的行為非常懊悔，再次回到弗裡達身邊時，他不離不棄照顧著妻子虛弱的身體，最終妻子在睡夢中安靜離世，享年47歲。
03
看弗裡達人生經歷時，我常想起了童話《海的女兒》。
那個可愛的美人魚第一次救起王子的時候，就深深地愛上了他。為此，她接受了巫婆的魔咒，可以在王子身邊，卻變成一個啞巴，同時魚身變成雙腿後，一走動還會無比疼痛。
如果王子能夠愛上她並娶她，她就能解除魔咒並與王子一起生活。如果王子娶了別人，她最終會化成一團泡沫，消失在大海里。
這是一個可怕的“詛咒”，可為了能和自己心愛的王子在一起，她選擇了勇敢接受。
她成為了王子身邊最勤奮的美麗舞者，她的舞步打動王子，一度，她知道王子愛上了自己。
她以為美貌可以大過一切，可她忘記了無法開口說話、無法交流這件事，讓她在這段關係裡，一開始就輸了。
王子對當年自己落水後重生，第一眼看到神廟裡的那個姑娘動了真心。
王子一直以為那個姑娘才是他的救命恩人，不知道其實是美人魚用盡全力救了他，並把他拖向神廟。
王子終於大婚了，但新娘不是這位無法開口說話的“啞巴舞者”，自己真正的救命恩人。
當姐姐們前來營救，巫婆給出的解開魔咒方式：需要美人魚用刀刺向王子的心，王子的血流出後，魔咒就會解除。美人魚可以變回原來的自己，回到海底的家，與她朝思夜想的父母及親愛的姐妹們團聚。
可真正愛過的人，怎麼會忍心下手傷害對方？她含著熱淚，放棄了殺害王子的想法，最終讓自己化成了一團泡沫，消失在茫茫的大海里。
明明知道愛有時是一種傷害，可是為愛痴迷和純粹的人，寧可飛蛾撲火，哪怕粉身碎骨。
這種面對愛的方式，往往愛別人超過了愛自己，有人會覺得這樣的人很傻，可有人一生也未曾體會過全心全意愛過一個人的感受。
痛苦和失去也是一種愛的方式，儘管愛得如此痛。
就像生活裡的弗裡達，充滿著生機，面帶著微笑，始終是一個快樂的使者，但她的畫作裡總是講述著風格迥異的故事，“無望”、“受傷的鹿”和“破碎的脊柱”是她對自己所受折磨的深刻刻畫。
即使在她人生最後的時光裡，因病情惡化截掉右肢，失去自己身體一部分的現實，抽空她的精神時，她依然在自己生命中最後一副畫（一副西瓜的靜物寫生）上寫下了：“生命萬歲”四個字。
她對墨西哥的熱愛，面對黑暗、病魔和恐懼所選擇的堅強的人生態度，讓她深得墨西哥人的熱愛。她的形象被印在了墨西哥500比索上，成為了國家記憶。
有一本書叫《象與騎象人》，是講把人看作兩部分，難以控制的大象和理智的騎象人。通過騎象人可以馴服大象，作者用這個比喻，將人的自我分成了兩部分，理性的頭腦是指騎象人，非理性的本能，也就是那頭象，是“自我”。
但自我有時更難以馴服，或者本身就殘破不堪。就像弗裡達的人生，總是惡運連連，可是她通過勇敢成為騎象人的舉動，一步步掌控了大象，成為了馴服大象的騎象人。
她的人生從來不是主動挑戰，永遠都是被動迎戰，但每次卻在看似無路可走的時候，把最痛苦的人生開成絕地中最美的花。
她這一生，只為愛臣服。
就像魯米的詩裡所說：“我將自己敞開，並裝滿了愛，其餘的一切都蒸發殆盡。”所幸的是，弗裡達的人生裡，真的活出了沒有遺憾的境界。
@作者妮妮：
曾任記者多年,獲行業內最高大獎。
12歲帥哥的少女心辣媽，有深度的話癆達人，真誠幽默的非著名閱讀推廣人。
本文圖片來自網絡，感謝原圖作者。
閱讀更多 妮妮小屋 的文章
