墜樓目擊者
白雲生像以往一樣準時醒了過來，他洗漱完畢，看了一眼鍾，9點50分。他走上陽臺，把望遠鏡舉起來，野鴿子還沒飛過來，不過應該很快了。鳥類的行為是很有規律的，而作為一個鳥類學家，白雲生的生活同樣有規律。
河對面陽臺上的男人也在，這個時間，他一般都會在陽臺上曬太陽。陽臺是兩面高中間低的V字形，男人戴著鴨舌帽，看姿勢像是躺在一張椅子上，側著臉，似乎在和誰說話。由於角度問題，白雲生看不到男人右邊的位置，他微笑著想：這年頭生活有規律的人太少了，能碰上一個也算榮幸。
野鴿子飛過來了，在那幢樓前飛來飛去，不時停留在某一戶人家的陽臺上，然後又飛起來繼續盤旋。白雲生的望遠鏡鏡頭跟著鴿子晃來晃去，突然，他發現對面的陽臺有些異樣。
平時老老實實地坐著曬太陽的男人，不知怎麼變高了，白雲生以為他是站起來了，但隨即發現，那男人的姿勢十分古怪：上身向前傾斜，一隻手向後揮打著，另一隻手則死命地抵著陽臺的牆。因為陽臺是半封閉的，白雲生無法看到下面，但他能感受到有人從下面在推那男人。
男人的上半身越過了陽臺，他掙扎得更加激烈了。白雲生的心怦怦亂跳，可離得這麼遠，他趕不過去，報警恐怕也來不及了。就在他猶豫的時候，男人張大嘴似乎喊了句什麼，整個身體不情願地越過了陽臺，墜落下去。
白雲生驚叫一聲，用望遠鏡向下看。其實他也知道，自己的樓層是12樓，對方的樓層也差不多，摔下去絕無生還的希望。於是，他顫抖著手撥打了報警電話。接到報警後，警官陸濤趕到了案發現場。
報警的不僅有白雲生，還有一個過路人和住對面那幢樓10樓的人。由於觀察的角度不同，三個目擊者提供的資料也不一樣。
陸濤仔細地看著這三份記錄：
過路人說，他聽到空中有人喊叫，沒等抬頭，那人已經摔在了地上，血肉橫飛。至於喊叫什麼，以及死者摔下來之前的狀態。他一無所知。
住10樓的是個女孩，她在陽臺上晾曬衣服，突然聽見有人喊救命，她確定是樓上傳來的聲音，抬頭向上看，沒想到“呼”的一聲，上面飛下一個人來。
白雲生目睹了死者墜樓的全過程，但是離得遠，他沒有聽到對面的聲音。
根據白雲生看到的情況，陸濤覺得不像是一起自殺案或意外，儘管從現場看非常像。
現場的陽臺上有一張輪椅，輪椅上有一本書和一支筆。看來，死者臨死前在看書。書和筆上都沒有其他人的指紋，檢測後已經封存起來。死者的手指縫裡有一根頭髮，當然，這也可能是死者自己的。陸濤小心地將頭髮裝進小瓶裡，帶了回去。
癱瘓男作家
死者叫梁清，是個作家，和妻子王月玲居住在1201室。王月玲是國企的會計，案發當天是週三，她在單位上班，梁清一個人在家。地面的瓷磚清潔過，沒有鞋印。因此，警方傾向於梁清是自殺的，在得知他的身體狀況後就更加肯定了。
陸濤總覺得不對勁：根據白雲生和10樓女孩的證詞，死者墜樓前曾拼命掙扎，想自殺的人又怎麼會喊救命呢？
但是，大部分人都認為是自殺，對陸濤提出的兩個疑點，大家也認為容易解釋：首先，雙腿癱瘓的人爬牆，動作肯定和普通人不一樣。離那麼遠的距離，白雲生在望遠鏡裡看到的情景，有可能誤認為梁清是在掙扎。其次，10樓女孩聽到的“救命”聲，從心理學角度講，也很容易解釋——人的記憶是不可靠的，在遇到強烈刺激的情況下，往往會臆想出一些情節來，讓事情變得合理。比如一個溺水被救的人，腿上有傷口，他會堅持說是一條鯊魚攻擊了他，甚至連鯊魚的顏色都說得一清二楚。事實上，那片水域從來沒有鯊魚，他的腿不過是被水下的石頭割傷了。在此案中，女孩很可能先看到人摔下來，潛意識裡覺得那人應該會喊“救命”，從而在內心堅信這—點。
陸濤突然想起了一件事：“按梁清的病情，他有可能自己爬到一米高的牆上嗎？”
醫生想了想，說：“應該很難，脊髓炎的癱瘓是從腰部開始的，很難用上勁。不過上肢力量非常強的人，也許可以辦到。”陸濤眼前閃過樑清的屍體：那是個典型的作家，雙臂白皙瘦弱，指尖因為長期敲鍵盤而發平。
陸濤調查了梁清的經濟狀況：他不算是暢銷作家，收入與妻子差不多。住的房子是幾年前買的，這幾年升值，倒是值不少錢了。
陸濤回到警局，一個穿職業裝的女孩正在等他。女孩叫陳雨，是保險公司的職員，負責保單的審核和理賠。她開門見山地說：“我代表公司來向警方求助，我公司也在調查，但最終要以警方的結論為準。如果警方確認梁清是自殺，我公司將不用賠償；如果警方確認是死於意外或者兇殺，我們就得支付保險金。”
陸濤愣了一下：“梁清買保險了？”
陳雨點頭：“人壽保險。一年前買的，那時他還沒有得病。說是結婚紀念日給老婆的禮物，保額三百萬。”
陸濤問：“死者的妻子知道嗎？”
陳雨說：“知道。我已經找過她，她問什麼時候能拿到保險金，我說要等警方的結論。”
陸濤點點頭：“回去等消息吧，保持聯繫。”
陳雨走後，陸濤接到了技術科的電話：那根頭髮的鑑定結果出來了，並不是死者本人的。
誰是受益者
這時候，死者的妻子王月玲也來到了警局。她臉部白皙俊秀，身穿職業套裝，與第一天在現場露面時相比沉穩了許多，她問：“我丈夫的事有進展嗎？”
陸濤謹慎地說：“初步判斷你丈夫是自殺，不過還有些疑點。”
王月玲吃驚地說：“我丈夫很樂觀，怎麼會自殺呢？他一定是出了意外。”
陸濤納悶地說：“他能出什麼意外呢？人都癱瘓了。”
{#_page_#}
陸濤有點意外：“光憑醫囑，也不能完全說明他不是自殺吧？”
王月玲又拿出一份出版合同：“您看，這是他一週前收到的出版合同，他的一部長篇小說很快就要出版了。收到合同時，我丈夫還很高興，說他這部小說一定會流芳百世。您覺得他會在這個節骨眼上自殺嗎？”
陸濤看了看出版合同，覺得事情可能和自己想的不一樣。自己原先的疑點，用意外墜樓也同樣可以解釋。首先，如果梁清遵照醫囑，每天在家鍛鍊，那麼，他的鍛鍊動作在—個遠處拿望遠鏡的人看來，肯定是十分古怪的，也有可能被誤認為是“拼命掙扎”；其次，如果梁清是鍛鍊時不慎失去平衡，雙腿癱瘓的人協調性很差，跌落時拼命掙扎也很自然；最後，如果確實是意外跌落，梁清在跌落的一瞬間大喊“救命”也很正常。
王月玲走後，陸濤把新情況和同事們進行了分析，大家基本同意他的判斷：梁清自殺的可能性降低，而發生意外的可能性則增加了。
當陸濤把案情進展通報給陳雨時，陳雨卻提出了質疑：“如果他是自殺，一般都會有遺書留下來。不知道警方有沒有發現類似的東西？”
陸濤眼睛一亮，跑進物證科說：“梁清墜樓案現場的書，馬上給我找出來。”
這是一本海明威的《老人與海》，在現場發現物證時，主要關注書上是否有其他人的指紋以及撕扯的痕跡，並沒有注意書上的字跡。陳雨的話提醒了陸濤：以梁清當時的狀態，如果他想自殺，極有可能留下字跡。王月玲也說過，梁清讀書時身邊總帶著筆，把一些想法記在書上，而現場的輪椅上就有一支筆。
這本書還很新，上面的筆跡也很少，但陸濤發現了幾個可疑的詞語，是用鋼筆寫的“無恥”、“離婚”，略顯潦草。最奇怪的是，下方還有一串數字“2000000”，然後是四個小字“不義之財”。
第三者上門
一個著名的偵探曾說過，如果一個罪犯被懷疑了，找到證據是早晚的事。這是陸濤極為推崇的名言，他查案時，總是把鎖定嫌疑人當作最重要的工作。
王月玲的外遇並不十分隱秘，陸濤從她同事的嘴裡得到了信息。有時候，長舌婦的風言風語，足以提供有價值的線索。
王月玲的情人是本單位一個姓李的科長，四十來歲，據說要升處長了。陸濤調查了李科長在案發當天的行蹤：那天他在單位開會，但中途曾接過一個電話，然後說肚子不舒服，去了衛生間大約半小時。接著，陸濤調查了李科長的通話記錄，結果大吃一驚：那個電話號碼是梁清家的。梁清和他說了些什麼？他接電話後又去了哪兒？
陸濤返回案發現場，他的目標是門鈴。梁清癱瘓後不太可能出門，王月玲自己有鑰匙，也不太可能按門鈴，讓坐輪椅的梁清來開門。如果梁清墜樓當天有人來過。來人的指紋很可能會留在門鈴上。
門鈴上果然有指紋，雖然已經過了幾天，但通過技術還原，陸濤得到了一枚清晰的指印。他調取了小區門口的監控錄像，果然看到，那天案發後，有一個身材酷似李科長的身影，混在人群中匆匆走出了小區。
陸濤分別提審了李科長和王月玲。王月玲一口咬定，自己什麼都不知道，丈夫意外墜樓，是她根據梁清的情緒和常理推測的。
當陸濤把指紋、通話記錄和小區錄像都擺在李科長面前的時候，他再也撐不住了：“那天，梁清給我打電話，讓我馬上到他家去，我當時就嚇出了冷汗，知道要出事。本來，我以為我和王月玲的關係很隱秘，但梁清說他都知道了，要和我談談，如果條件合適，他可以離婚。我不願意去，他就說，如果我不馬上趕去，他就來我單位，讓所有人都知道我的事。我就要被提拔為處長了，哪敢出事啊？只好借上衛生間離開了單位。上樓後，我按了幾下門鈴也沒人開門，突然聽見屋裡有人喊了一聲‘救命’，然後樓外有人驚叫。我不知道是怎麼回事，也跑下樓，看見有幾個人圍在樓下。躺在地上的正是梁清！人越聚越多，我心裡害怕，就趁亂離開了，打車回單位繼續上班。”
陸濤冷笑：“你倒是推得乾淨，可惜，你還有個致命的漏洞。”他舉起一份檢驗報告，說，“這是對你頭髮的檢驗報告。你的頭髮和梁清死亡時手裡的頭髮，是屬於同一個人的！”
李科長很驚訝：“不可能，不可能！我真的什麼都沒幹！”
陸濤冷冷地說：“你和王月玲的姦情被梁清發現了，他打電話約你前來談判，向你要兩百萬。你不肯給，還說自己沒錢，不過樑清知道你有錢，也許他是從王月玲那裡探聽到的。最後，他威脅你，而你為了保前途，趁梁清不備把他抬起來扔下了陽臺。梁清因為癱瘓，無力反抗，但掙扎時抓下了你一根頭髮。正是這根頭髮，揭露了你的罪惡！”
李科長還在反抗：“不，我壓根沒有進屋，我沒有！”
陸濤說：“你臨走時還把瓷磚上的鞋印擦掉了，確實冷靜。不過，你沒想到一根頭髮和門鈴上的指紋出賣了你！另外，紀檢部門已介入調查，你賬戶裡的股票和現金，總額超過了三百萬。除了殺人案，恐怕你還要解釋一下錢的來源了。”
李科長面如土色，喃喃地說：“我沒有，我沒有……”
真正策劃者
一個月後，李科長以故意殺人罪被起訴，王月玲則以知情不報被指控。儘管李科長始終不肯招認，但由於罪證確鑿，法庭一審判其死緩；王月玲則因主動揭發科長貪汙受賄，有立功表現，從輕判處有期徒刑兩年。
此案結束後，陳雨沒有再來找陸濤，陸濤並不覺得意外；媒體已經報道過了，陳雨不用來找他，也知道案件的結果。保險公司這次還是得出血，因為梁清在老家還有老母親，妻子是殺害他的同謀，母親自然就變成第一受益人了。
時間過得很快，馬上就要到梁清被害案的最後上訴期了，陸濤收到一封信，是陳雨寫的，居然是從歐洲一個小國寄來的。
在信中，陳雨先替梁清道歉，因為她利用了陸濤，在某種程度上也可以說是戲弄了陸濤。作為一個懸疑小說作家，她巧妙地設了一個局，而陸濤這個認真負責、頗有名氣的警官，正是局中不可或缺的一個環節。這個局的初始靈感，卻是來自於河對面的同一樓層上，那個總是拿著望遠鏡觀察野鴿子的鳥類學家。
陳雨是梁清的一個讀者，也可以說是仰慕者，但兩人的感情發乎情，止乎禮，從未有過越軌的行為。然而，梁清發現王月玲和李科長有姦情後，痛苦不堪，正是陳雨的溫柔拯救了他。他本想和陳雨好好過日子，並計劃移民到國外，可惜在一次體檢中，他意外發現自己得了一種罕見的病——漸凍人症，科學大師霍金就是得了這種病而逐漸癱瘓的。梁清的病還在早期，卻是不可治癒的，只會越來越嚴重。
於是，梁清找到當醫生的朋友，給自己開了健康證明，並利用陳雨的工作便利，為自己上了保險。不久，他又請醫生朋友給自己開了脊髓炎的證明，因為脊髓炎的症狀和漸凍人症很相似。
做好了這些準備，梁清耐心地等待機會。有一天，他偷聽到王月玲和李科長的通話，知道李科長受賄一百多萬；他仔細地檢查王月玲的衣服，找到了李科長留在上面的頭髮；他在新買的《老人與海》上寫下了充滿暗示性的詞語；他在陽臺上放置一些糧食，這樣野鴿子就會經常飛過他的陽臺，河對面的鳥類學家也會經常把望遠鏡對準他。
梁清假裝自己癱瘓了，脊髓炎發展到癱瘓是很正常的事情，沒有人懷疑；當然，他也付出了巨大的努力，才能表演得惟妙惟肖。
終於有一天，機會來了，當他準備好後，那個鳥類學家準時出現在河對面的陽臺上。梁清給李科長打了電話，當李科長來到他家，按下門鈴的時候，梁清把準備好的頭髮緊緊地夾在了手指縫裡，等著野鴿子飛過自己的陽臺。當李科長按第三下門鈴時，野鴿子飛過來了，梁清做出掙扎的姿態，緩緩地站起來，在河對面看來，就像是下面有人在抬自己一樣。他用力向後揮打著，表演得很認真，然後大喊一聲“救命”，從陽臺上摔了下去。那一刻，他的心情沒人知道。但陳雨想，他一定很平靜，因為他完成了自己最滿意的一部作品，是用行為藝術撰寫的一部懸疑小說。
他了解自己的妻子，當陳雨出現在王月玲面前，告訴她保險的事時，王月玲的貪婪使她主動跑到警局去質疑警方的自殺結論，儘管這個結論對她是最安全的；他也瞭解那個李科長，知道這種人為了仕途，不敢不來談判；他了解鳥類學家，知道這種人為了鑽研學問，會放棄一切而保證有規律的生活；他了解陸濤，知道一個好警察會對所有疑點一查到底；他甚至瞭解10樓的女孩，知道她在那個時間到陽臺晾衣服的可能性很大……因此，他用生命寫出了一部偉大的作品，懲罰了傷害自己的人，報答了愛著自己的人。
保險金賠付到梁清的母親手裡後，陳雨帶著老人去了那個移民政策寬鬆的小國。
陸濤拿著信，心裡百感交集。他要作為證人，申請參加梁清案的再審；他得承認自己的錯誤，維護法律的尊嚴。
閱讀更多 紅燭憶傷 的文章
