郭豔華，女，40歲，豐縣歡口中學高三（1）班班主任。她每天的時間幾乎整天都在學校裡，根本無暇顧及自己的孩子，當然也無法接受孩子母親節的祝福，更無法陪伴、照顧一下遠在老家、出院不久、行走困難、還處在康復期的母親。
過來人都知道，在中國，高考，意味著什麼，而備戰高考是一種怎樣的節奏！高考，是殘酷的，但又是公平的，雖然，它不是成功唯一的路，但卻是最佳的路，特別是對眾多的百姓子弟而言，進入上層社會、改變個人命運甚至家族命運的最好途徑就是高考。你不瞭解底層的苦，就不要吹滅那盞希望的燈。今天，就讓我們走近一位普通的高三班主任，走進高中階段那激情燃燒的歲月。
早晨4:50左右，許多人還沉浸在美好的夢鄉里，而有一部分人，卻在這個時候早早地開啟了新的一天。
郭老師就是早起人群中的一個。她家住在歡口鎮區的西南部，距離她工作的地方歡口中學相對較遠，所以每天不得不提前半小時做到校上班的準備工作。
三百六十行，每個行業都有自己的難處，外人是無法感同身受的。學生正處在人生的奮鬥期，早起晚睡是家常便飯，作為老師，同樣也要身體力行，才能對學生有示範帶動作用。
此刻，豐縣歡口中學還是一片寂靜，整個校園沐浴在晨光裡，操場上已有人開始晨練。
近幾年，歡口中學發展勢頭良好，校園環境、校園秩序、教學質量、學生管理在全縣高中中名列前茅，得到了師生、家長和社會的高度認可。5:25分，郭老師準時到達學校，在教工車輛停放區安放好自己的車子。
此刻，高三教學樓各個教室的燈光次第開啟，校園裡響起急促的腳步聲。我們已經感受到什麼是高考的節奏，恍若回到當年那激情燃燒的歲月，瞬間，心跳彷彿也加快了。
校門口到辦公室，辦公室到教室，教室到辦公室，這中間的距離，每天都會用腳量上N遍。郭老師來到教室，督查學生早讀，這時，已經有同學在那裡上早自習了。
課桌上高高摞起的複習資料，牆壁上那些激動人心的勵志口號，醒目的高考倒計時牌，無不在提醒我們，緊張而繁忙的一天開始了。
臨近高考，學生們的身體和心理已接近極限，承受的巨大壓力可想而知。堅持，堅持，再堅持！熬得住，出彩；熬不住，出局！為了保證學生們的身體不出問題、不掉鏈子，從4月份開始，郭老師每天都帶著學生進行晨跑鍛鍊，操場上4圈1600米，人人不能少。晨曦中有他們矯健的身姿和震天的口號！
晨跑結束，朗朗的讀書聲響徹在高三（1）班教室。郭老師開始巡查、輔導學生讀書。這個班級是應屆物地、物生組合班，孩子們要理解、記憶的不僅是語文、英語，數學、物理、生物也需要朗讀、記憶、理解。
老師的舞臺，就在咫尺教室裡。接下來所有的故事幾乎都在這個教室裡上演。這時候三檢剛過去不久。這次高三年級高考前的最後一次模擬考試—第三次質量檢測規模空前，徐州、南通、揚州、泰州、淮安、宿遷、連雲港七市聯考，試題難度超過二檢（三次大型檢測一般二檢最難）。
歡口中學模擬本科上線人數再攀新高，達到74人，從摸底考試時的29人，到一檢時的42人，到二檢時的63人，再到這次三檢時的74人，歡口中學穩紮穩打、強勢攀升、一路飄紅，這在農村中學可稱傳奇，窪地崛起、低進高出談何容易，背後必是難以言表的汗水、淚水、甚至是血水。高職院校提前招生過後，高三年級還剩150餘名學生。郭老師所帶的三（1）班共33人，三檢本科模擬上線18人，上線率達54.55%，成績很是不錯了。郭老師要對學生試卷裡反映出來的問題進行一一詳細解決—現在絲毫不能有喘息的機會，高考結束的鈴聲一刻還沒有響起，這種一級戰備狀態就一刻不能結束。
6:55，早讀課結束。為了節省時間，孩子們跑步進入食堂以補充一下缺失的能量，很多學生手裡還拿著學習資料，排隊打飯的點滴時間也不能放過，可利用它看上幾眼、讀上幾句。郭老師隨著學生進入餐廳，和他們同甘共苦，簡單早餐。她走進學生中間一一詢問口味如何、能否吃得飽。只有在吃飯時孩子們才會暫時放下手頭的資料，讓缺氧的大腦充實一下。
7:20，回到教室，學生們開始飯後半小時的小練習。學校推行了早、中、晚三餐後的半小時小練習，主要針對語數外三大主科，三個年級都是如此。
每天都像輸入了程序的計算機，重複著與昨天相同的故事。巡查過學生的小練習，郭老師回到辦公室批改作業，整理一下昨天所學所做，安排今天所要注意的問題，還想著與這次三檢模擬考中發揮失常的個別學生談話，指出他們學習中出現的問題，當然還要疏導心理問題。
8:00，每天的八節正課拉開帷幕。雖然每節課面對的是同樣的學生，但每節課郭老師都會對學生悉心觀察，一方面看學生是否迅速進入學習狀態，另一方面也能及時瞭解他們的變化，從而做出應對或調整。
10:20-12:00兩節英語課，是郭老師自己的課。昨天批改練習時發現孩子們在任務型閱讀方面失分偏多，今天就專講任務型閱讀的解題方法與技巧，同時進行針對性的訓練。
12:00，中午的正課結束。和早餐一樣，孩子們早已習慣了陀螺似的、上緊發條的時鐘一般的快節奏生活，跑步去跑步回解決午餐，肚子填飽了，大腦供氧充足了，就不會影響學習。
12：20-12：50，數學小練習。每天三餐後的定時訓練，郭老師都要巡查一番，看看孩子是否在狀態，訓練是否達到了預期效果。
12:50-13:50，簡單的午休。孩子們就趴在課桌上睡一個囫圇覺，作短暫休整。雖然這種方式的睡覺對身體害處多多：四肢麻木、腰痠背痛脖子疼、內臟受到擠壓，但孩子們不可能回到宿舍，走讀生也沒有宿舍，正兒八經、像模像樣地睡覺。誰也睡不到時間表上的一個小時，那太奢侈、太浪費了，好多孩子只是困極了才打個盹，甚至有的不午休，還是如蜜蜂一樣勤奮地撲在知識的花叢裡。
為了保證孩子們的精力，郭老師要求學生必須午休且每天巡視午休情況。歡口中學眾多和郭老師一樣的老師們，特別是班主任，已經形成自己獨特的生物鐘，習慣了中午的5-10分鐘的短暫睡眠。
14:00，下午正課開始。除了正常的統一授課外，每天總會有孩子來到郭老師辦公室聊天。這也許是高三學子們唯一可以放鬆的時間。放鬆，是因為暫時可以不談那些枯燥的公式定理，而是談學習、談困惑、對大腦進行修復、對方法進行改進。這也是郭老師進行弱科輔導、與學生談心的好機會。
分組交談正是弱科輔導的好時機，郭老師抓住這個機會，點出他們的知識缺陷、努力的方向和著力點，給他們心理上的支持和奮鬥的動力。有時候，課間十分鐘也能解決許多問題。
作為班主任，每時每刻都在關心著自己的學生。無論是自習課，還是上其他課，在經過自己管理的班級的時候，郭老師有意無意都要往教室裡多看上幾眼，不為別的，就是心裡放不下。她守望著自己的班級，就像老農守望著麥田，漁夫關注著汛情。
聽評課、集體備課是教育教學常規工作。集體備課和個人備課相結合，二次備課再昇華。精心備課是精講精煉、保證課堂高效的不二法寶。高三後期，不斷刷題是快速提高成績的法寶。但是老師要先跳入題海，精選題目、查漏補缺，研究答題規律、命題方向等，規範的基礎上力求準確，這樣才能避免孩子們出曠力、走彎路、枉費寶貴的學習時光。
郭老師還擔負著學校的備課組長、工會婦女委員等職務，除了完成正常的教學、班級管理等任務外，還要參與學校的一些與教學和活動有關的行政事務，無形之中，又給她肩上增加了幾副擔子。
14:55--15:40，第6節課。學校為高三學生召開了簡樸而熱烈的加油鼓勁會。百日衝刺動員、五十天激情宣誓、二十五天加油鼓勁、十天心理疏導減壓、直至考前叮嚀會，每一次都馬虎不得。校領導為每個學生髮放了紅包，裡面是連號的5元、10元鈔票，寓意是好事連連、十全十美。為每個班級定製了成功大蛋糕，為高三教師團隊定製了步步高多層蛋糕。這一天是母親節，當然會不失時機地進行感恩勵志教育。學校經費相當緊張，能保證正常運轉就不錯了。以上這些費用都是由徐州歡中校友會贊助的。
15:40，下午大課間（所謂大課間，就是多出來5分鐘的休息時間），郭老師準備安排三位同學做好準備在今晚的三檢成績分析會上發言。
17:40，郭老師到食堂晚餐，和早、午餐一樣，走入學生中間噓寒問暖、體貼到無微不至。
學校實行三個年級錯時吃飯，就餐時間分開，是為了保證良好的生活秩序，當然也為了節省時間。
18:00-18:30，英語定時訓練。郭老師不僅要巡查自己班級小練習的情況，還要巡查整個年級學生的訓練情況，以便達到強化練習效果的最大化。
高一、高二年級的師生們也早已返校，準備上晚自習。高中學校的週日晚上是全部正常上班的。在高中，星期天、節假日是很遙遠的概念，是很昂貴的奢望。每半個月休息一天是最正常不過的了，每一個月休息一天也很普遍，如果能連續休息三天，那絕對是長假了。
2018年春節，縣內的幾所高中不約而同地放了相同的假：年前3天，年後3天，加上春節1天，共7天，這已是破天荒的最長假期了。當然，這還沒有達到極致，外省或本省的一些名校最變態的是：高一到高三，每兩個月休息一天，春節三天，全年休息九天。
18:40，全校進行國學誦讀，這是歡口中學的辦學特色：傳統文化和現代教育相結合。每天早晚兩次的國學誦讀，內容有《三字經》、《弟子規》、《千字文》、《孝經》、《大學》、《論語》、《孟子》、《莊子》、《容齋隨筆》、《朱子家訓》、《孫子兵法》、名著片段、詩詞鑑賞等。今晚誦讀的是蘇子詞《江城子》（十年生死兩茫茫），蘇軾和王弗的伉儷情深令人潸然淚下。
時間一分一秒地過去，夜幕降臨，豐縣歡口中學沉浸在安詳靜謐的夜色裡。
教學樓裡開始燈火通明。此刻，在這一間間教室裡，有多少莘莘學子在寒窗苦讀，有多少美好希望從這裡放飛！沐惠風十載，今朝龍門顯身手；礪冷雨三秋，他日神州盡堯舜。
高三的晚輔導形式多樣，拔尖、提優、促差工作落實有力，每個老師都牢記高考目標，都有承包的學科、學生，一對一輔導或一對多（不超過5人）輔導，闢有輔導專用室，老師排班個別輔導優生、臨界生，特別是模擬線下5分的學生或是選修和語數外不匹配（達線不達級或達級不達線）的學生；有在辦公室“坐診”等學生上門的老師；有在門口、走廊、樓梯口和學生談心或是檢查學生作業、提背提默的老師。郭老師參與了每種輔導，班內所有學生的情況瞭如指掌，學生成績變化的每個數據信手拈來、出口成章。
20:00—20:20，英語聽力訓練。寂靜的夜空裡迴盪著充滿磁性、純熟、標準的英語朗讀聲。郭老師開始巡查學生練習聽力的情況。
20:50—21:30，班級三檢分析會。通過分析，同學們熟知了本次模擬考的得與失。找問題、尋方法、定措施，再進行25天衝刺高考總動員。孩子們情緒高昂、自信滿滿。
今天學習不努力，明天淚水往下滴。只要學不死，就往死裡學。吃得苦中苦，方為人上人。拼搏到無能為力，奮鬥到感動自己。激爆潛能，挑戰極限。奮鬥的青春最美麗，幸福是奮鬥出來的。感受一下高考的氣氛吧。
針對學生的差異化管理，統一授課很有必要。但有時候，還要對學生進行個別輔導，深入瞭解他們的內心世界，這些，只能在晚自習的時候進行。
每當疲倦的時候，郭老師總是這樣鼓勵自己：再堅持一下，高考結束，就可以休息了……
21:50，一天的課終於結束。奮鬥了一天的學生們有20分鐘的洗刷時間。
22:10，郭老師到宿舍督查學生就寢。勞逸結合，頭天晚上休息好是保證第二天有充沛精力學習的第一要素。有時候，一天的高速運轉停下來，學生反而不適應，會出現各種不良症狀或突然生病，深夜帶他們去看病打針便成了班主任的又一工作常態。她就像一臺智能監控器，幾乎是一天24小時，學生們的任何舉動都在郭老師的視野範圍內。
22:30，檢查完宿舍，郭老師才拖著滿身的疲憊，走上回家的路，繁忙辛苦的一天淹沒在茫茫夜色之中。
高中教師的苦和累只有他們自己知道，只是他們不說。雖然說人同此心、心同此理，但局外人永遠無法感同身受的，因為他們不知道早起的霧有多大、晚歸的夜有多黑、一個人的課堂有多累。
老師，是這個世界上唯一和你沒有任何血緣關係、沒有親情關係卻會默默地為你付出為你奉獻，因你的成長而欣慰，因你的放縱而憂傷的人。許多人路過我的生活，只有你走進我的生命，這正是對恩師最好的寫照。
這是最好的時代，這是最壞的時代。這個社會還缺少對教師這一職業群體應有的理解和尊重，更不要說關愛了。向平凡而偉大的教師們致以崇高的敬意！
閱讀更多 愚伯的自留地 的文章
