1
这一年，我们市话剧团演完最后一场《日出》，整个演出季画上句号。大幕一落，团长在后台扬起胳膊：“哥们姐们，在下宣布，放假三天。”演职人员在一片欢呼声中，忽啦啦做鸟兽散。
2
第四天一上班，两个舞台队的，去拆卸布景，在XX大旅馆三楼陈白露的休息室里，发现有人躺在沙发上，觉得纳闷。那个胆子大的哥们，走过去低头一看，是男演员崔佳，一身方达生的打扮，脸色已经青紫，他伸手放在鼻孔下面，一丝气也没有，吓得妈呀一声，扯破嗓子喊着：“方达生死了！是崔佳死了，死在陈白露这儿了！”
3
崔佳，29岁，还单着。是话剧团的英俊小生，男演员中的台柱子，以成功饰演周萍，方达生，走红演艺界，算是我们市一个知名人物。
《日出》，是剧团的保留剧目，这年重排，由新人贺年执导。他一年前刚从戏剧学院毕业，最初分配角色，崔佳的方达生。他是贺年校友，学兄，比贺年早来剧团三年。他一来，连着三年，方达生由他包了，好像曹禺先生专门为他写的。
陈白露是伊依，和崔佳贺年从一个学院大门出来的，是他们的学妹。贺年和伊依一起分到剧团，一报到，两人就把行李箱搬进一间宿舍，两张单人床拼成一张大床。但没领证，贺年是无证驾驶。
4
一开始排戏，崔佳自以为是过来人，老资格，没他戏的时候，捧个大茶缸，坐在学弟贺年身边，指指点点。贺年脸色就不好看了，皱起眉头。在排陈白露和方达生的对手戏时，崔佳更有点不知道自己几斤几两，干脆把贺年晾在一边，一会儿说伊依走位不对，一会儿说她台词缺乏节奏。
一天的排练完事，崔佳却拉着伊依加班。那个演张乔治的，偷偷向贺年打小报告，说他去取忘在排练场的眼镜，看见崔佳在伊依前胸大腿那里摸来摸去，他进去，也不放手。
贺年知道张乔治的话，有好几大碗水份，但是和伊依近几天床上的消极怠工，进行综合考察，还是让他觉得像喝了山西陈醋。
第一幕刚排完，贺年说角色搭配不协调，换了崔佳的方达生，让他演宝和下处的伙计小顺子，只在第三幕露个脸，没几句台词。
崔佳没说什么，伊依却当着剧组所有人的面，提出抗议：“贺年，你以为你是斯坦尼还是焦菊隐？干嘛这样不尊重演员？”
贺年回击：“我尊重艺术规律，尊重破旧立新。”
贺年给闹得很没面子，回到同居的小屋，把一面镜子，摔个粉碎，随着哗啦一声，爆发一场准夫妻大战，硝烟四起，火药味十足。
5
伊依和崔佳的家，同在省内另一个城市，是仅隔一面墙的邻居。崔佳大伊依五岁，伊依上学早，两人只差三个年级。伊依念初三，崔佳念高三，都是学校朗诵社的成员，一起表演过诗朗诵，电影里的对白，话剧片段什么的，是学校最红的明星。同学们说他们是现实版的梁山伯与祝英台，一条街上的大娘大婶，也都说他们有夫妻相。
伊依的理想是当个外交家，可崔佳考上戏剧学院后，一个月至少有两封信，且每封信都写满五张信纸，一个劲儿地鼓吹表演艺术多么深奥有趣，可以做个未来的白杨，秦怡，成为偶像，多来劲。伊依经不住煽动，踏着学兄的足迹，也进了戏剧学院，梁山伯祝英台相聚在北京了。
就在伊依和崔佳一步一步兑现大妈大婶预言的时候，伊依被一个电影剧组找去试镜，一道去的，还有导演系的贺年。折腾一阵子，两个人都没被剧组看中，贺年却看中了伊依，认定她是自己另一半的最佳人选，使出十八般武艺，发起一场情恋歼灭战，而且，这家伙战斗经验丰富，几个回合，就取得辉煌战果，俘虏了伊依的芳心。这个结果，让伊依总觉得心存愧疚，欠了崔佳一笔无法偿还的高利贷。
6
剧团放假那三天，贺年带着伊依去了远郊一个度假村。第三天晚上，他们吃了一顿农家菜，贺年喝了当地土法烧制的老白干，竖起大拇指说好酒好酒，硬给伊依灌进半盅。两人都晕乎乎的，回到房间倒头就睡了。
恍惚间，伊依听有人叫：“竹均！竹君！”她下床一看，是方达生。怔怔地左右环顾一会儿，才认清这里是XX大旅馆三楼，陈白露那套豪华的房间，墙上的钟，银光闪闪，指针走动的咔咔响声，清晰入耳。原来自己已经变成了陈白露。方达生竟然是崔佳。
崔佳说着方达生的话：“天亮以后，坐早十点的车，我们就可以离开这儿。”
伊依用陈白露的话，问：“你有多少钱？”
崔佳代替方达生回答：“我不懂你的意思。”
伊依又用陈白露的话，说：“不懂？我问你养得活我么？”
崔佳忽然沉默不语，走到桌子跟前，从抽屉里拿出安眠药片，背过脸，一仰脖，咽下药片。
伊依震惊了，大叫：“崔佳，你干什么？”
崔佳用陈白露的台词，喃喃自语：“太阳升起来了，黑暗留在后面。但是太阳不是我们的，我们要睡了。”
崔佳说完，像根拔起的木桩，咕咚一声倒在地上了。
伊依绝望地呼叫着：“崔佳！崔佳！”
贺年被惊醒了，打开床头灯：“伊依，你喊什么？”
伊依坐起来，哭号着：“崔佳死了。”
7
崔佳的自杀，在剧团，在我们市，甚至演艺界，引发的震动，很像晴天霹雳。可冷静下来一想，霹雳绝不是来自晴天，而是响自两大片阴云。一，从事业上说，遭到挫折冷遇，从男一号贬到大群众，尊严像当着众人给扒掉裤子，露出屁股，丢人现眼，恨不得钻进地缝里。二，从情感说，自小就被一根红线紧紧系住，决定厮守终身的红颜知己，当着自己的面，硬是让别人抢了去，还整日在眼皮底下卿卿我我秀恩爱，这跟挖肝掏肺有什么两样？
剧团有个话痨，围绕崔佳之死，发布一番宏论，说：“崔佳看着聪明机灵，其实是个大傻逼。什么他妈事业情感，再重于泰山，和命比，轻如鸿毛，一毛钱都不值。那对野鸳鸯，一个背叛，一个迫害，够狠的，你扛不住，也用不着搭条小命啊。退一步，真看破红尘，可以学习李娜好榜样，找个大庙名寺，剃光头发当个和尚，青灯黄卷的，没准跟仓央嘉措那样，除了缺个活佛称号，还能成为情僧呢。”
崔佳混在被谩骂为大染缸的娱乐圈，行为倒很规矩，一身清白，和什么按摩女站街女，没有一点接触。因为低血糖，他曾经输过血，爱滋一准是从这个渠道进入他的体内的。他明白，这样解释，没谁会相信，甚至越描越黑。更残酷的现实是，一染上这个，还有几天活头？即使对付活着，打针，吃药，遭防备，被隔离，看白眼，听嘲讽，烦恼，忧虑，恐惧，如波涛，后浪推前浪那样涌来，能有什么生活质量可言？崔佳的精神支柱，忽啦啦似大厦倾，彻底崩溃了。加上前面那两条，选择用自尽的方式了此一生，太悲催，可不走这条路，能找到另外的路吗？
8
崔佳自杀，剧团不能为他开什么追悼会，去送葬的也只有几个老铁。被公认为隐形杀手的贺年和伊依，不能不去。贺年不情愿，是被迫伴随伊依去的，一是担心她有什么意外，二是观察她的临场表现，探究崔佳在她心中究竟占据怎样的位置。
伊依素面朝天，连淡妆也没化。黑衣黑裙，黑发上扎条白色丝带。去的时候她抱着崔佳的遗照，回来，捧着骨灰盒。装束，神态，举止，整个一个标准的遗孀。
旁边有人低声感叹：“这么年轻就成寡妇了，好可怜。”
贺年在心里骂了一句：“操你妈。”不知道是骂说话那个人，还是骂伊依。
9
崔佳的老爸，是他们家乡所在城市的中学校长，教语文出身，装了一肚子《论语》。整年一身唐装，特仙风道骨，是城里著名的鸿儒雅士。
老校长接到剧团打来的电话，先是震惊，随后马上转化为一腔怒气，骂道：“他妈的，孽障，这样死，忤逆之举，有辱家风。”
老伴已经哭倒在地，张开双手拍打裂缝的旧地板，冲起一股股灰尘。老校长拉着她衣袖，喝道：“哭什么，起来。”
老伴抹着满脸泪水，颤颤悠悠站起身，换了素色的衣裤，朝门口走。
老校长制止着：“干什么去，回来。”
老伴说：“我去见儿子一面，送送。”
老校长厉声喊道：“不许去。古人云，身体发肤受之父母，主动亡命，乃不肖之子，入不了家谱，他已经不是崔氏后人，干嘛去送？”
老伴眼里的老头子，就跟学生眼里的校长那样威严，甚至有点恐怖，她只好作罢，又不敢痛哭，只能憋住气，抽抽嗒嗒躺在床上，一整天没起身。
到了晚上，老太太在十字路口，用砖块夹住几炷香，萤火虫似的小火光，忽明忽灭地闪亮。同时，烧着黄纸冥币什么的。那冥币最少是一亿元一张的。昏暗的夜空，飘起纷纷扬扬的纸灰，老太太喃喃哭诉着：“小佳，妈给你送钱来了，你收好。”
10
崔佳被开除了崔氏宗籍，没人认领骨灰。伊依就把那个盒子抱回来，放在床头柜上。
贺年问伊依：“就这么放着？”
伊依：“你害怕？”
贺年拍着胸脯：“我怕？他活着我都不怕，一盒灰，我会怕？”
大概过了半夜，贺年开了灯，去厕所，回来，只见伊依那边床头柜上的骨灰盒，摇摇晃晃地在动。
贺年吓得出了一身冷汗，叫：“伊依！伊依！”
伊依睁开眼：“怎么了？”
这时，啪啦一声，骨灰盒盖子顶开了，随着一股凉飕飕的气，一个人影慢慢挺立起来。
伊依一下子认出来：“崔佳！”
贺年大叫一声：“崔佳！”一个转身，推门跑出去，走廊响起他的嚎叫，“鬼来了，崔佳来了！”
第二天一早，住在剧团这三间宿舍的十来个人，立刻背着行李拉着箱子，人仰马翻地逃跑了。
贺年跑的更彻底，去了南方一个艺术学院当了表演专业老师。
11
从此，被称作鬼屋的剧团宿舍，只有伊依一个人独霸着，夜里，崔佳要是来，就变成一人一鬼世界。
这天半夜，崔佳飘飘忽忽，像影子一样又来了，坐在窗前那张木椅上。伊依盯着他的脸：“佳哥，几日不见，你怎么又消瘦不少？”
崔佳叹口气：“不瞒你说，没吃没喝，饿的。我老妈寄给我不少钱，可我进不了宗祠，没户口，也像阳间没身份证似的，那些钱取不出来，我是两袖清风，一文不名。”
伊依拿出一包饼干：“那，你赶紧吃几块。”
崔佳摇着头：“这是人吃的，我现在是鬼，没资格，我不能破坏了规则。”
伊依担心的：“佳哥，这样熬下去，那不饿死了吗？”
崔佳：“去那边，已经死定了，不会再死。到了阴历七月十五盂兰节，也就是鬼节，能收到吃的用的，我可以深挖洞广积粮，多攒些。依妹，你早点过来，我这个梁山伯等着和你化蝶呢。”
伊依：“嗯，佳哥，我对不起你。做为人，我背叛了你，没能结发为妻。为了弥补，决心当个鬼，与你团聚，你等着，很快的。”说着，一头扑到崔佳怀里，却扑了空，摔到水泥地上。抬眼一看，木椅上空空的，崔佳不见了，像一缕被风吹散的烟，不知道飘到哪里。
12
话剧团藏龙卧虎，有不少消息灵通人士，而且，耳朵听到了，嘴巴第一时间就传播出去。这两天，崔佳因为得了爱滋病才自杀的话题，成了剧团最热门的八卦鸡汤。
伊依听到的那个深夜，过了半夜子时，倚在床头，等着崔佳。没一会儿，崔佳来了，亲切地喊了一声：“依妹。”
伊依直奔主题：“我问你，你是不是得了爱滋病？”
崔佳一怔：“啊，你知道了？”
伊依：“万万没想到，你这么埋汰！”
崔佳连忙解释：“依妹，你误会了，我那是因为输血……”
伊依：“输血？是输别的东西吧。我一向最爱慕最尊重的人，最亲近的人，原来是个伪君子！大骗子！真让我失望，伤心，你给我出去，以后不许再来！”说着，举起床头放着的骨灰盒，狠劲摔在地上，哗啦一下，散成几块木片。
崔佳抱紧脑袋：“我走，我走。”话音一落，像被刮走的阴云，没了影子。
13
第二天，伊依没什么要等待的了，早早钻进被窝，打算补回缺少的睡眠。到半夜，听到门响，她抬起身，见进来一个人影，狠劲拍着床边说：“你怎么又来了？出去！出去！”
黑暗处，传来温柔甜美的女人声音：“小妹妹，我不是崔佳，是阮玲玉。”
伊依揉揉眼睛，看清楚了，果然是个亭亭玉立的美女，她认出来了，是演过《摩登女郎》许多电影的影后阮玲玉，急忙下床，把椅子放在她身边：“阮姐姐，失礼，快坐，你怎么来了？”
阮玲玉坐下，拉着伊依的手：“我来，是想用我做人和当鬼的两种经历，给你当一把老师，是反面教员那样老师。”
伊依说：“阮姐姐，你是天上掉下来的女神，你让我受宠若惊，愿意当你的学生。”
阮玲玉说：“你知道，我和你同岁那年，二十四岁，没顶住人言可畏的压力，自杀了。小妹妹，现在我明白了，那太傻太愚蠢，我把肠子都悔青了。若多活三十年，不会输给白杨秦怡，能在银幕上留下多少形象啊。小妹妹，你可别踏着我的脚印走，为你的佳哥殉情，化蝶双飞，听着浪漫，可不值得。梁祝是反抗恶势力，你反抗什么？崔佳已经成鬼了，无法再做人，你还要搭进去双飞，绝不会有人给你们写小提琴协奏曲。”
伊依说：“阮姐姐，我和崔佳这段感情，已经了断了，我有了认识。”
阮玲玉说：“小妹妹，光有认识还不够，你得从过去的阴影中走出来，走到阳光底下，挺直腰，昂起头，振作起精神。记住，天生我才必有用，来一趟人世，一定要完成自己的使命。小妹妹，看你，条件多好，有颜值有气质有才华，许多话剧，电影，等着你演呢，真的是有诗意和远方。我为你急得语无伦次了，还得唠叨几句，那个贺年，是个狂傲的家伙，可有识别力，他看出崔佳有软肋，难成大器，你应该理解。”
伊依拱起双手：“阮姐姐，听你一席谈，真是胜读十年书，谢谢你的开导。”
阮玲玉从椅子上站起来：“我来，就是送给你一副清醒剂，希望像佛门弟子说的，醍醐灌顶，恍然大悟。”说完，抬起白白的手掌，在伊依脑门上轻轻一拍，伊依却觉得有铜锤击了脑壳，差点倒下去。同时，挤压在心里的团团乌云，立马散得干干净净，现出红彤彤的阳光。
她想对阮玲玉说什么，阮玲玉却抢先说：“一会儿，还有人来。”一眨眼，已经不见了她艳丽俊俏的身影。
没多大功夫，伴着阴气，真来了一个人，也是位女士。
伊依打量她一眼，问：“你是谁？”
那人说：“伊小姐，你当然不认识我。我是好多年前《日出》里的小东西，现在头发都白了，成了老东西。”
伊依又问：“你来，有事？”
老东西说：“是崔佳让我来的。他想明白了，叫你过来当鬼陪他，不通人情，也不通鬼情，是他太自私，向你赔礼道歉。另外，不管什么原因，他毕竟得了爱滋病，不能连累你。而且，我们……”
伊依又问：“你们怎么？”
老东西有点不好意思，青白的脸变红了：“我也入不了家谱，和他一样，是孤魂野鬼，门当户对。我得过梅毒，崔佳得了那个病，谁也不吃亏不占便宜， 也扯平了。所以，决定在那边成个家。崔佳让我把喜讯告诉你，你就断了想他的念头吧，好好在人间过日子，演好戏。就这事，拜拜。”说完，转身离去。
这一夜，伊依睡得好香，一觉睡到大天亮。
14
贺年拿出好多张剧照，指着女一号：“就是她，伊依。”
閱讀更多 馬風 的文章
