世界上有兩個梅西。一個帶著神的光環，無所不能，榮耀加身。一個是尚未走出宿命的凡人，內向寡言，喜歡安穩和確定性，懶得參與爭端。兩種特性在一副軀體中共存，它們有時會彼此撕扯，一個“梅西”始終是另一個“梅西”的影子。
梅西
“梅西一生只翻過兩本書，一本是《聖經》，據他說自己是在大約12歲的時候讀到的；另一本是馬拉多納的自傳，但他並未讀完。”
西班牙人吉列姆·巴拉格在他為梅西撰寫的傳記中這樣說。
在6月26日的聖彼得堡，上帝、馬拉多納、梅西同時出現在以這座城市命名的球場上。
“上帝與我們同行。”梅西說。以萊昂納爾·梅西為領袖的阿根廷隊，在小組賽一平一負的絕境中實現重生，終場前絕殺，以2-1戰勝了打平即可出線的尼日利亞隊。
馬拉多納在看臺上忘情地慶祝
馬拉多納也在現場。他舉止乖張、情緒激動，以至於從看臺走回包廂時都需要攙扶。終場前，醫生得一直守著他。
這是一幅既慌亂狼狽又催人落淚的場景。當那個信仰、依靠足球的男孩逐漸失去踢球時簡單的快樂之後，他還能在掙扎與撕扯中，獲得內心平靜的理由。
“為了這刻的激情，為了唱響這首歌曲，只需凝視你的偉大”
北半球高緯度地區的6月，幾乎體會不到夜晚的沉靜。21點11分，太陽從聖彼得堡球場正西方“山頂”的玻璃直射進來，正好打在我們看臺上。
三分鐘後，本屆比賽截止到小組賽第二輪結束，射門次數最多的人終於進球了。一卸一墊一突，梅西用他的右腳完成了射門。
阿根廷把“梅西之歌”在俄羅斯唱響
前排的阿根廷人迎著陽光，向著球場，頂禮膜拜。他們又唱起每個人都能張口就來的歌謠：
哦，梅西
加油，冠軍，這場宴會是你的。
你偉大的價值，已經沒有疑問。
而這一首歌曲，關於每個時刻。
許許多多快樂，你給我們力量。
你內心中的裝載著許多的夢想。
為了這刻的激情，為了唱響這首歌曲，只需凝視你的偉大。
梅西，哦，梅西，永遠和你一起。
梅西，哦，梅西，謝謝你，朋友。
所有的球迷，永在你身邊，
從巴塞羅那到羅薩里奧的街道。
一步一步前進，尋找著傳奇。
在每一個地方，已留下你的軌跡。
萊奧萊奧，繼續，萊奧萊奧，加油，萊奧萊奧，榮譽，
萊奧，萊奧，我們都在你的身邊。
梅西，哦，梅西，永遠和你一起。
梅西，哦，梅西，永遠的感謝你。
歌唱是他們抒發自己最直接的方式——刺耳的口哨倒彩不能算在內。
6月16日第一場小組賽對陣冰島。冰島球迷雖少，但他們的心裡都像住著一座時鐘，默數著間隔時長。吼聲的間隔越來越短促，直到最後戰吼形成壓迫性的聲浪。不管球場上發生如何激烈的變動，維京人的表達都不為所亂。
相形之下，阿根廷人太隨意了。誰的歌唱起了個頭，聽到人就會附和著一起唱下去。也不知道什麼時候，歌聲就消失在場地焦灼的空氣裡。一開始，阿根廷人試圖用歌唱對抗戰吼，他們每個人都歌喉響亮，加上人多勢眾，怎麼會輸呢？
結果就真的輸了。他們輸在了紀律上。
在阿根廷跟冰島一戰中，梅西罰丟點球
他們的情緒時刻被場上的局勢所左右。梅西的點球罰丟了，他們長久地陷入沉默。
倒是梅西本人，賽後還能保持體面和禮儀，微笑著接受提問：“罰點球的時候，你在想什麼？”
“沒想太多，（就是）控制力量和高度。”
“你覺得罰丟點球需要對今天的平局負責嗎？”
“是的。”“對於沒有贏下這場比賽，我感到很愧疚。”
6月21日，藍白球衣的擁躉們轉戰曾經的軍工城市下諾夫哥羅德。飛機落地的那一刻，機艙裡響起慷慨的掌聲，他們亮出歌喉，再自然不過：“出發吧，阿根廷，讓我們去贏得比賽！”
旅店裡的住客跟我們熱情打著招呼：“今晚，我們一起慶祝！”
除了新近修建的大型商場，這座城市的多數門戶都內斂低調，建築物的裂痕也沒有盡力遮掩。作為前蘇聯著名作家高爾基的故鄉，它一度以這個最令其驕傲的子民命名。
浩浩蕩蕩的阿根廷球迷經過列寧廣場，在銅像前留影，並對著天空祈禱。
球場旁邊的小商店還保持著閉架售賣的古老形式。酒架都用白布遮上，儲酒的冰箱也側身擠在軟飲冰箱中間，無法開門。
但球迷們總能找到酒。當阿根廷0-3輸給克羅地亞，他們說，“我現在必須得去喝一杯才能平復心情。”
阿根廷0-3輸給克羅地亞那場比賽中，梅西似乎消失了
此時此刻，梅西消失了。我是說，不僅僅是沒有混合區的採訪，沒有發佈會的參與，而是他徹底地從這場比賽中隱身了。全場比賽，他只有49腳觸球——上半場20，下半場29。最後15分鐘裡，6腳。這場比賽結束後，他的世界盃總射門次數只多了1次。有媒體挖苦道：“如果這是一場躲貓貓的比賽，那麼他贏定了。”
所謂領袖，就是要把隊伍凝聚起來，但萊昂納爾並沒有做到。他站得遠遠的，“看上去他好像放棄了一樣……至少是對於這場比賽。”
人們開始猜測，更衣室裡發生了什麼。
必須當著隊友的面講話這讓梅西無法入眠
阿根廷的駐地位於距離莫斯科市中心70公里左右的Bronnisty小鎮。很多阿根廷記者為了方便工作，選擇住在這附近的鄉下。
在這裡，教堂的鐘聲一刻鐘一敲響，撞擊聲輕柔。駐地傍著一畔湖水，賽艇隊的年輕人們百舸爭流，老人家牽著狗釣著魚，蜿蜒的小路和沙灘排球場地，興致勃勃者沐浴著陽光，奔跑流汗。
即便在這樣跟足球毫不相關的氛圍裡，都會突然冒出個什麼意外的提醒。6月24日梅西生日這天，當地居民在湖畔搞了個演唱會，還自嗨地切了個梅西人形的巧克力蛋糕為其慶生。在湖心島唯一的一條長椅上，黑粗顏料清清楚楚地寫著幾個字“I love Messi”（我愛梅西）。
除了本國媒體，來這裡的記者並不多，主要原因不是距離，也不是莫斯科糟糕的交通狀況，而是阿根廷隊的日程，常常跟國際足聯網站上公佈的不一致。起初，我們的記者跑了四次，完全遵循國際足聯的“公開訓練”時間表，卻一秒鐘訓練都沒有看到。
第五次到達駐地時，那扇門終於打開，時間是尼日利亞2-0贏了冰島的第二天，阿根廷隊重新獲得出線的希望。駐地裡的喜氣洋洋體感顯著，他們甚至還為記者準備了餐食——一個托盤盛一個大漢堡，水果也切塊分裝在小盒子裡。就好像一個焦慮到窒息的人，終於把呼吸理順了，並努力想擺出一副從容體面的樣子。
後來才有阿根廷記者告知，足協會把他們商討後決定的準確時間表發在本國記者的群裡。這麼做並非想逃避什麼，只是他們隨便的風格使然。
阿根廷記者向多次無功而返的我們道歉：“對不起，我們的組織總是很混亂，就跟我們國家似的。”
球員內訌了，球員逼宮了，主教練被架空了，梅西不是更衣室的老大了……消息不是從那扇門裡面，而是從四面八方傳來。
桑保利與梅西
在打克羅地亞前一天，主教練桑保利參加新聞發佈會，記者請他公佈首發名單，他沒有像對陣冰島之前那樣痛快地念出11個名字，而是猶猶豫豫地說：“我還沒有跟隊員們討論，所以我們還沒有決定。”
這是懦弱還是民主？
再早的時候，桑保利還被問：“為什麼梅西從來不來參加發佈會？”
這位崇尚進攻的搖滾樂和文身愛好者回答說：“這種事情不是我一個人能決定的。我想這個問題你應該問別人。”
“你之前說過，這支國家隊更多的屬於梅西，而不是你。”
“這個問題我要解釋一下。教練需要組織球隊，這是事實，我們作為教練，是能夠組織球隊去應對各種情況。但是，在另一方面，我們有這樣的球員，他們想在球場上創造機會，就像梅西那樣的，教練的工作就是組織球隊圍繞著這樣的球員，只有這樣，球隊才能充分利用這樣的球員的卓越的技能。因此，（完整地表述應該是）他支撐著球隊，球隊也支持著他。對於這種事情，教練要允許它發生。這是我說這句話的本意。”
然而，在那場無比失意的0-3完敗中，我們一點也沒看出這種戰術意圖的落實。
到底是誰對誰不滿意？
在最後一輪生死戰戰前，隊中元老馬斯切拉諾和足協主席塔皮亞出面解釋：隊伍很和諧，所有的負面言論都是謠傳。
馬斯切拉諾更像隊伍的一個領導
然而，這樣的出面，又鑿實了另一個猜測：馬斯切拉諾才是隊伍的領袖，梅西不是。
“梅西是阿根廷隊的形象，馬斯切拉諾更像一個領導，我認為他是沒有袖標的隊長。馬斯切拉諾做事考慮周全，在困難時刻站出來說話。”ESPN記者、阿根廷人Javier Navarro對我們說，“梅西受到大家尊重，但不是那個會領導一切的人。”
另一位電視臺的記者Maximiliano跟Javier觀點相同，“梅西作為球員當然是舉世無雙的，但是他在巴薩從來沒有做過隊長，從來不是更衣室的老大，只是在場上好好踢球。巴薩的領袖是普約爾、哈維、伊內斯塔，他們更適合做球隊的隊長。”可是，梅西又必須是隊長，“因為隊長總是球技最好的那個人，人們覺得他場上場下都應該是領導，但是他的性格不適合。”
2010年，馬拉多納執教國家隊。南非世界盃小組賽最後一場對陣希臘前一天，馬拉多納把隊長袖標給了梅西。梅西“激動甚至有些靦腆地接受了”。
梅西一直都很不習慣自己必須當著隊友的面講話
梅西向貝隆求教。貝隆回憶說，“但讓他感到不自在的並不是要擔任領袖的重擔，讓他久久無法入眠的是自己必須當著隊友的面講話。”
上任第一天，梅西對著首發11人圍成的圓圈，“連話都說不成句”，“還是貝隆喊了幾句大家才上場。”
傑拉德·皮克回憶說，在阿根廷隊傳統的隊長賽前演講中，隊長首秀的梅西只說了“今天沒有演講，加油，讓我們上場比賽吧。”
世界盃後阿根廷換帥，新上任的亞歷杭德羅·薩維利亞依然覺得，梅西應該“感覺到自己被愛戴”，於是他飛到巴塞羅那，將隊長袖標交給梅西。
當時就是隊中大哥的馬斯切拉諾理解並贊同這一切。萊昂面對他時會禮讓，但哈維爾很堅決：“不，萊昂，必須是你當隊長。能夠以最佳的方式來代表我們的人是你，我不認為任何人是把它當成禮物送給你。這就應該是你的。”
梅西戴著阿根廷隊長的袖標
曾在阿根廷隊隊中擔任體能教練的費爾南多·西尼奧里尼則認為梅西不需要這個隊長袖標，“只要保證萊昂高高興興地做他想做的事，不要嘗試給作為球員的他增加過多責任，就讓他好好踢球得了。”
但在面對梅西本人的時候，西尼奧里尼也道出了這個內向的另類隊長的意涵。
2010年世界盃四分之一決賽對陣德國前，西尼奧里尼走到梅西面前，雙手捧著他的臉對他說：“小萊昂，別擔心！你現在正在通往成為歷史最偉大的球員的路上。你只要奉獻出你的全部就可以了，你還年輕，還有參加世界盃的機會，所以不要有任何顧慮。外界的因素始終是外界因素，你只需要照顧好球隊那七八個人的情緒，使他們始終對你不離不棄。你要為他們努力，享受比賽。因為，如果你不高興，如果你不享受比賽，你便無法調動隊友們的情緒，這也意味著你的失敗。”
如果天才能夠享受比賽，那麼他必將成為勝負的主宰。這才是“不適合當隊長”體質的梅西至今仍能站在C位的最大理由。
6月26日賽後新聞發佈會上，尼日利亞記者問主教練格諾特·羅爾，“我們覺得這場比賽下半場沒有對冰島那場比賽好，防守的時候有些位置上看不到人了，請問教練這是怎麼一回事？”
“回答很簡單，里奧·梅西。”
“國家隊沒有給他帶來太多歡樂”
西尼奧里尼當年寬慰小萊昂的理由之一——年輕——已經隨著時間消退了。
“很遺憾，我覺得他不會再參加下一屆世界盃了，而且他隊裡的好朋友都要退出國家隊了，國家隊將要重組，不知道他還有沒有意願留在國家隊了。”做了25年體育記者的Javier Navarro說，“隊伍很依賴梅西，他今年31歲，下一屆35歲，對於他這樣的天才球員來說並不算老，但是我想他在國家隊太累了。”
馬拉多納傳記作者Daniel Arcucci在向我們描述梅西的國家隊之旅的狀態時，用了一個近似“宿命般”的詞，“梅西在國家隊就是宿命般的不行，沒有辦法解釋。”
除了世青賽和奧運會，梅西所在的國字號球隊沒有拿過任何冠軍——這在以足球為信仰的南美洲，是一個重大的缺陷，尤其對一個帶著神性光環的天才而言。
“梅西在世界盃上的壓力太大了，球隊輸了他會覺得是自己的問題。最困難的時候可以激發出最好的馬拉多納，梅西就不是，一旦他受到挫折他的眼神就會暗淡下去。”Daniel Arcucci說。
世界盃預選賽戰勝厄瓜多爾，是梅西在國家隊最開心的時候
Javier Navarro的記憶裡，“國家隊沒有帶給他（梅西）太多歡樂，他因為沒有為國家取得榮譽而有負罪感。”印象中唯一一次看到梅西真的開心，是在這次世界盃預選賽戰勝厄瓜多爾出線的時候，“和他的隊友一起唱著歌進了更衣室，那是我見過他最激動的時候。”
梅西在巴塞羅那的家裡，營造出一種羅薩里奧的生活氛圍。後者是他13歲就離開的家鄉。他遠在西班牙的營養師會去正宗的阿根廷牛肉店為他選購食材，烤牛肉+葡萄酒這樣典型的阿根廷配搭，梅西只會和家人們一起享用。他雖然學會了加泰羅尼亞語，但他的西班牙語仍然帶著阿根廷口音。
即便如此，異鄉人的尷尬還是時常出現在阿根廷人看待梅西的眼光上。除了舉起大力神杯的榮耀，阿根廷人更喜歡迭戈·馬拉多納的原因更在於“親切”，他跟這片土地的關聯性更強，傳記作者吉列姆·巴拉格評價迭戈，“永遠是一位來自棚戶區的小男孩，這個小男孩心中永遠揣著某種未獲理解的雄心壯志：向世界展示自己不是個窮小子”。正是因著迭戈永遠不知疲倦地展示慾望，人們更加體恤他，就像理解和崇拜一個更高的自己。
可是梅西全然不同。他的公眾形象永遠波瀾不驚，這是他的性格，也是他追求的生活方式。
阿根廷作家烏戈·阿希在《外國人梅西》的諷刺文章中說，“梅西是海報；馬拉多納是旗幟。”
他說他喜歡看電影電視劇，但總也不記得那裡面的故事。他喜歡的只是家人團坐在一起的溫暖和踏實。
他說他有其他愛好，比如羽毛球、網球、滑冰、高爾夫，但是時間不夠用。
“事實上我們的生活非常簡單，圍繞家庭，如果不符合常規的話是很困難的。我們習慣於（過著）訓練、吃飯、看孩子（的生活），陪著孩子吃完飯，洗澡，等他們睡著了之後，我們睡覺。沒什麼特別的，非常平常，我感覺很舒服。”
雖然這樣靜默的方式一定不夠適合潘帕斯大草原上吵吵嚷嚷，但真正理解梅西的人總能找到與他溝通的方式。
“教授”赫拉爾多·薩洛里奧就曾經常用繪畫的方式跟這位“海報”式的偶像交流。
2006年第一次參加世界盃的梅西
2006年，萊昂納爾·梅西第一次參加世界盃。薩洛里奧給他畫了一幅畫——一輛F1賽車。其中的暗語是，你還有很多圈要跑呢。
“現在還不是他贏得比賽的時候。”薩洛里奧說。
年輕的萊昂並不服氣這樣的勸告，但他聽進去了，留下了那幅畫。
在成功與失敗交替的輪迴中，已經不再年輕的萊昂，這次會將自己的賽車，開到哪裡？
閱讀更多 世界波波波 的文章
