即便是對“法國”和“浪漫”這兩個詞分別只有一知半解的人，都會煞有見識地得出“法國人很浪漫”的結論——就好像“法語是全世界最優美的語言”這句從未被語言學界證實的話，在多數人的浪漫夢想中口口相傳，然後最終的努力也只停留在“教我說句我愛你”。
且不說“浪漫”一詞一個多世紀前從外文被譯介至中國，其含義相較原始意義偏差了多少，但如今還言必稱法國人浪漫的，多半是品牌營銷手段的需求，從旅行社到語言班，從護膚品到巧克力，也讓“法國式浪漫”沾染了濃濃的中國鄉鎮企業風。
並不否認，法國人在文學藝術等諸多上層建築領域有產生大師的基因，至今仍有卓爾不群的天才式靈感閃現，但無時不刻不將“浪漫”與嘴叼鮮花、豪車接送、燭光晚宴，以及出其不意的禮物等諸多把妹手段聯繫在一起，那只有求你自己快快醒來了。
就好像比利時隊的阿扎爾在0-1輸掉半決賽後，憤憤不平地批評法國足球變得醜陋，即便贏球也不值得學習。阿扎爾在本屆世界盃的出色表現有目共睹，但對於法國隊的認知可能還停留在上世紀80年代。因為法國足球變得“醜陋”已經不是一天兩天的事情，而我對於法國足球之美的最後印象，還停留在2006年世界盃決賽中，齊達內踢出的那腳勺子點球上。
齊達內頭頂馬特拉齊
就如同齊達內在那場比賽對著馬特拉齊胸口的一記頭槌，顛覆了很多人的認知一樣，自那之後的法國足球雖然歷經短暫的低潮，又在世界大賽中恢復了穩定發揮，但務實功利、簡單粗暴卻成了揭不掉的標籤。到了2018年，他們距離大力神杯又如此接近之時，人們不免又再生疑問——為什麼成績越好，法國足球卻變得一點也不美了？
危機逼出的務實
法國隊的務實作風，大抵開始於德尚的前任，也是他1998年奪冠時的隊友勞倫·布蘭科就任主帥後。在這之前，占星術士多梅內克寧願相信他自己那套玄學理論，對於球隊的管理哲學也彷彿飄在天上，於是才有了2010年世界盃期間的罷訓風波。
布蘭科和德尚，相較齊達內和亨利這些不世出的天才，作為球員時就是低調務實的代表。布蘭科2010年接任時，更是時時將這些詞兒掛在嘴邊，用人上強調團結一致，戰術上講求攻守平衡，出征2012年歐洲盃前，對外擺出一副哀兵姿態：“法國隊並不是奪冠熱門，我們要做的就是走好每一步。”
德尚接任後，更是用政治工作的手腕將務實的作風貫穿始終，甚至強調“不要選最優秀的23人，要選最團結的23人”。在要迅速出成績的重壓下，任何敢於挑戰德尚權威的“刺頭”都被排除在國家隊陣容之外。從納斯里到裡貝里再到本澤馬，敢和德尚叫板的基本也都是恃才傲物的天才型球員，但即便頂著巨大的國內壓力，德尚也只有一句“我會為自己的選擇承擔責任”。
法國隊現任主教練德尚
要知道，就在兩年前的歐洲盃上，他甚至是不惜把加起來身價逼近2億的博格巴、格列茲曼兩大主力擺上替補席的（雖然對手的確是相對較弱的阿爾巴尼亞隊）。再看看自那之後兩位“真核”每場都不惜命的賣力表現，就明白換取德尚信任的方法對於任何人都是公平的。再到本屆世界盃上，原本和姆巴佩一樣被寄予厚望的天才前鋒登貝萊，之前就有在多特蒙德隊罷訓的前科，而據說平日還沉迷於一款足球經理類遊戲。甚至有他在法國隊班機上打開電腦玩遊戲的視頻流出，而老大哥格列茲曼還用水瓶敲打他：“你可上點心吧。”
結果是，比之姆巴佩的受器重程度，登貝萊在本屆世界盃上的機會真是少得可憐。順便提一下，即便是姆巴佩這樣贏得德尚信任的少數天才，其球風的標籤也是驚人的速度，而非華麗的腳法。更何況，足球不該有的醜陋一面他也學會了不是麼……
雖然已獲續約並得到法國足協的鼎力支持，但德尚明白要讓挑剔的法國人放棄“換齊祖”的遐想，世界盃冠軍是最具說服力的。在短期出成績的重壓下，法國隊在本屆盃賽上務實甚至有些功利的戰術選擇，就更不難理解。除了姆巴佩踢嗨了的那場1/8決賽之外，法國隊在領先之後的選擇，基本和浪漫、藝術、美麗不搭邊。
連敗在他手底下的烏拉圭老帥塔瓦雷斯也不得不服：“德尚非常務實，但他就是知道如何讓手下球員發揮各自的才能。”所以，如果2天后在盧日尼基體育場的決賽，法國隊又收穫一場1-0的典型勝利，即便歡呼聲中摻雜著零星的噓聲，但至少德尚的務實收到了回報。
法國VS比利時凱文·德布勞內防守姆巴佩
註定不美的粗腰
除了治軍理念和主帥風格，法國隊長期堅持的戰術選擇，也決定了浪漫足球之風會一去不復返，轉為更加醜陋但是有用的方向。自德尚那時候以來，法國隊的“腰”一直非常硬；而在雙後腰甚至多後腰成為現代足球的戰術主流後，法國隊的這一優勢更是一以貫之，不同的是德尚、佩蒂等逐漸換成了歷代“黑又硬”的粗壯黑人後腰，保障更加紮實，而且進一步解放了其他位置球員的防守壓力。
試想一下，膀大腰圓了能好看麼？
雖然現代足球潮流對於後腰這一位置的定義，除了在後防之前形成防守屏障外，還賦予了一定的戰術組織功能，但至少在齊達內時代，法國隊的後腰們並不必承擔這一壓力，即便是進攻能力毫不遜色的維埃拉。那個時代最典型的法國“黑腰”應該算是馬克萊萊，身高和速度一項都沒有，但就是憑著強硬和判斷成為世界級選手。
雖然腰板變得又粗又硬，但畢竟有齊達內這一環在，只要能在防守後將球迅速輸送給他，接下來的踢法多半難看不到哪兒去。十幾年過去了，當法國隊沒有了齊達內，腰卻還是那麼好。
博格巴能力出眾
如今的博格巴能力之全面，讓他在法國隊的歷屆後腰中成了異類，而他本人及所在俱樂部也向來熱衷於做其他位置的嘗試。踢得更像傳統法國後腰的，是坎特、馬圖伊迪、託利索和恩宗齊這幾位。這其中，坎特本屆世界盃的表現已經贏得了多數懂球人士的交口稱讚，馬圖伊迪和託利索交替首發表現也基本穩定，而恩宗齊即便只是替補短暫亮相，也讓人印象深刻。
在現代足球的後腰被賦予更多組織、參與進攻的職能之時，法國隊對後腰的功能定位則更偏向於其原始功能——套一個許久不提的專業名詞，“清道夫”，雖然兩者並不完全對應。但事實上，雙後腰甚至多後腰對於攻防轉換速度的影響（有時甚至是拖累），在法國隊中也被姆巴佩和格列茲曼更驚豔的速度掩蓋了。再加之粗壯的腰對於邊路球員防守的解放，讓他們有更多機會放飛自我，本屆踢出名堂的帕瓦爾就是一例。
坎特出眾的防守能力讓人印象深刻
其實後腰這個位置的設定本就是簡單務實，甚至帶著一絲功利的色彩，而雙後腰甚至多後腰更是將這份功利上升了一個層次。隨著戰術理念的進化，以及不同位置球員功能差異的縮小，後腰慢慢成了全隊戰術中最關鍵的一環，只是法式的後腰仍傾向於將單一功能發揮到極致。
撇開博格巴單論，法國足球這20年並沒有誕生皮爾洛這樣組織大師型的後腰，甚至全面如亞亞圖雷、小法都可以在法國後腰面前誇耀一番。但你不能否認，僅從最基礎的防守功能而論，法國隊的腰20年了還是那麼挺。
時代不同了，怎麼能一樣
力挺法國足球“藝術派”的擁躉們，回憶恐怕還停留在上世紀80年代的“鐵三角”時代。雖然普拉蒂尼在當官後醜聞纏身，基本耗盡了球員時代積攢的人品，但不能否認他在法國足球的上一個黃金年代，將人們對於足球美學的理解上升到了全新的高度。一如那個年代自由而奔放的思潮，永遠充滿理想和感動，信馬由韁，不知邊界。
普拉蒂尼的時代過後，坎通納、吉諾拉、帕潘領銜的又一個天才時代，卻等來了連續兩屆世界盃無緣決賽圈的惡果。那也算是法國足球通過功利主義復興的一個肇始，在雅凱上任之後，用團隊高於一切的理念取代了張揚的個性表達，對大牌“刺頭”絕不姑息，並重用年輕球員……這一切聽著都像是20年後德尚的手腕，而雅凱也的確將德尚視為他執教理念的衣缽傳人。
雅凱曾帶領法國奪得1998年世界盃冠軍
功利主義給法國足球帶來的榮譽毋庸贅言，而在20年後可能又將迎來新的一波勝利。如此看來，齊達內時代法國隊一息尚存的藝術氣息，更像是上世紀80年代末、90年代初那個天才時代的微弱延續。齊祖有著比之前人有過之而無不及的張揚個性，但是，誰讓他是齊達內。
2006年，一部名叫《齊達內：一幅21世紀的肖像》的紀錄片問世。該片記錄的只是皇馬與比利亞雷亞爾隊一場普通的西甲聯賽，也並非齊達內的告別戰，但藝術的渲染和精妙的視角，還是讓很多人將其視為對即將退役的齊達內的致敬。那之後，才有了他對馬特拉齊的致命一頂，以及下場時與金盃撒身而過的心碎場景。12年後再看，這部片子彷彿不僅是對齊達內的告別，也終結了法國足球一個雖非完美，但至少還與“賞心悅目”搭邊的年代。
現如今，當馬克龍總統信誓旦旦地要讓法國重回歐盟核心，當德尚主教練需要20年後的又一個冠軍來正名，當法國隊發現更務實的選擇有助於他們掃清奪冠路上的障礙，尤其是在世界盃這一個本就已經功利化的舞臺……所有人都會發現，結果遠比情懷、比觀賞性權重大得多。一如我們告別了曾經激揚文字、堅信理想不死的年代一樣——理想的確未亡，只不過以一種更加理性的方式存活下來，習慣就好。
畢竟贏球，才是最終的信仰。
閱讀更多 體壇讀報 的文章
