10
01-2018
這兩天，PG ONE快被批得不成人形了。人民日報、新華網等媒體相繼發文，指出他的歌詞“公開侮辱婦女”、“教唆青少年吸毒“。
這個94年出生的嘻哈歌手曾在微博中寫道：“你用一個夏天認識我，我卻用了23年成為PG ONE。”
他大概沒有想到，和這幾天的經歷相比，一個夏天似乎也太長了，只短短几天，他就從高地跌落到谷底，甚至被輿論“捶進了土裡”。
今天，很多人說，“如果不是這件事，我都不知道誰是PG ONE”。與此相同的，這件事或許也成為了更多人認識嘻哈文化的引子，到底應該怎樣看待這種音樂，究竟什麼才是Rapper們口中的“keep real”？
每種藝術形式都有它存在的理由，嘻哈也是如此。但在一種文化面前，自說自話恐怕是無效的，它不是個人意志，更不是簡單的兩句“愛與和平”。
這種誕生在黑人中的音樂曾經因為真實與反叛，為底層人民發聲和吶喊，而今天的我們，到底是真的為了嘻哈打抱不平，還是為了批判而批判呢？
我們在去年18期曾做過一期嘻哈專題，下面是一位生活在美國的作者寫的文章。
嘻哈：血淚生活和吃飽了撐的
無論從哪個方向開車駛入洛杉磯市中心，只要離開高速主幹道，街上就會看見一面又一面塗滿塗鴉的牆，或粗暴強烈像一群人在吶喊，或精緻清新像個登堂入室的藝術作品。
和所有藝術形式一樣，塗鴉的功能是表達，最初出現在貧困髒亂差的區域，是底層黑人對社會的控訴。
現在，塗鴉已經越過了傳統的紐約哈林區和洛杉磯的貧困地區，進入高山流水的藝術世界，成為一種象徵前衛和獨立的流行藝術。
然而最初的最初，包括塗鴉在內的hiphop是一場民權運動，是生活在窮人區的黑人和拉丁裔向社會表達存在的方式，或者說，窮人也要窮得有骨氣，窮出自己的活法，要別人知道獨立精神。
它本身是底層黑人的吶喊，用他們自己血淚的生活唱出的口頭詩歌，傳達的是種族的痛苦，是多年抗爭不得的人權和社會地位，是從西非、牙買加到美國的奴隸之路一路走來的一種爆發。
嘻哈（hiphop)和嬉痞（hippies）是兩回事，但是到80年代之後開始有交融。
嬉痞是19世紀60年代中期爆發於美國和英國的反權威反建制反戰的文化運動，注意，嬉痞文化以白人青年為主，尤其來自中產階級的富裕家庭，紐約的格林威治和舊金山的海特-阿什伯利地區是它的起源地。
當時的白人青年想從傳統社會的制式價值觀中逃脫，但他們不採取激烈的反抗，而是借用東方哲學進行著消極反叛，
他們唱搖滾、到處旅行、建立自己的營區，崇尚自由的愛，想要一個沒有政府的桃花源，就像《阿甘正傳》裡的珍妮那樣。他們吸收波西米亞文化，穿五顏六色的土耳其長袍，帶色彩繽紛的串珠，男女都留長髮，摒棄了強調男性紳士的西裝和展示女性優雅的裙子，他們的目標就是解放身體、解放靈魂、解放社會關係，遠離主流文化，遠離主流價值觀，遠離政治和宗教等一切會對人進行控制的事物，成為“非主流人群”。
和吃飽了撐得沒事幹要去流浪的富裕白人孩子相比，貧困區底層黑人的生活境遇截然不同。
他們缺乏社會資源，缺乏社會認同，缺乏改變自己世界的方法，甚至無法構築一個讓自己為之奮鬥的夢想，因為階層固化無處不在。
1960年代，黑人還無法找到一份像樣的工作，走在街上，仍會受到寫字樓裡白人職員從空中扔下的水袋羞辱，他們是完全被社會遺棄的奴隸後代。
1963年，馬丁·路德·金髮表演說，五年後被刺身亡，這距離解放奴隸的南北戰爭已有百年之遙，但是一百年後，失去莊園僱主的黑人還是沒有解決身份問題，他們流離失所、沒有活路。
這時，公共廁所的尿盆和洗手池還有明確的“黑鬼”、“白人”標示，極端主義還在阿拉巴馬、密西西比這些黑人聚集的州、縣製造恐怖謀殺和爆炸，對黑人、支持黑人的白人、猶太人、天主教的殺戮達到高潮。黑人孩子的天空不是藍色的，而是陰霾滿布。
位於紐約曼哈頓島北面的布朗克斯（Bronx），從1950年代到現在經歷了幾個起伏。
早期，布朗克斯的人口有三分之二是白人，由於移民不斷擠入，白人逐漸搬離，到60年代，主要居民轉化成三分之二的黑人和波多黎各人，以底層工薪階層為主，整個城區的經濟形態和麵貌發生了根本改變。
不久，復興紐約城市的布朗克斯高速路計劃啟動，促使了剩餘的白人和有條件遷離的居民對這個區域的徹底拋棄，有些小區和商店徹底淪為工地，有點像建三峽水電站時候被淹沒的村莊。
高速路的興建、空置率的提高迅速降低了布朗克斯區的地價，這讓搬離的居民達到30萬之眾，本就收入微薄的底層勞動者顯得更加風雨飄搖，就業機會更加渺小，在這一前提下，布朗克斯區在1970年代逐漸淪為黑幫的火拼地。
這樣的布朗克斯，和有著相似經歷的哈林區，當時就這麼成為嘻哈文化的起源地。
“我們的苦難，黑人的痛楚，我們的抗爭，我們的音樂，都是我們內心深處的傾訴，我們靈魂的表達。”旨在幫助青少年的嘻哈文化“主教”Adisa Banjoko在一篇文章裡說。
嘻哈的音樂字字句句都是基於親身經歷的憤怒和控訴，來自社會的壓抑和對生活的不滿，以及對自由平等的大聲呼喚。
音樂和舞蹈通常都是即興的，身體的動作在節奏帶動下自發形成，有識別性的手勢其實是明顯的幫派象徵，歌詞裡始終會有一些不雅詞彙，比如幫派、流氓、棍棍等，這都是布朗克斯區幫派生活的痕跡。
當非主流人群的自我表達到了一定程度，被主流關注、為主流融合也是理所當然。
嘻哈音樂的節奏感，街舞的爆發力，廉價卻我行我素的著裝，逐漸被引入時尚領域，被流行文化追捧，發展成為一種精神圖騰，一種反社會、爭民權的行為藝術，一種“我就這樣活”的態度。
以至於今天，我們談論起嘻哈文化，所認為的只是這些表象，是見面點頭“say yo”，是對著鏡頭邊唱邊聳肩甩手，是穿著寬大的褲子和T- shirt目無旁人，是滑板鞋和滑板，是街舞，是“為賦新詞強說愁”的即興說唱。
這要感謝80年代嘻哈在日韓和香港的傳播，也要感謝90年代一批將嘻哈音樂帶入鼎盛時期的音樂人。但很多真正喜歡嘻哈文化的人都在講，嘻哈已死！
千禧年之後，嘻哈早已失去了文化內核，它反社會的革命氣質正在被商業社會所吞噬。
當身價上億的饒舌歌手JayZ開始為奢侈品牌代言，當瑞德博士發明的Beats耳機估值達到30億美金，當塗鴉藝術進入英國主流博物館進行展覽、塗鴉藝術家成為另一類功成名就的藝術家......
當新一代的嘻哈、饒舌歌手不再能夠直擊靈魂，真正的嘻哈精神已經過去了，留給我們狂歡的，不過是一個鬧哄哄的空殼，一段適應時代特色的流行文化。
作為民權運動的嘻哈文化，作為政治控訴的嘻哈精神，隨著70年代的年輕人遠去。
固然，美國還留存著嘻哈生活，年紀漸長的憤青們不曾停止他們的控訴，但外形和著裝被嘻哈化的年輕一代，並不喜歡原來的表達，並不願跟隨前人的足跡去改善黑人的社會地位。他們追隨偶像，自拍，藉著嘻哈的外殼，做自己的遊戲。
“70年代，James Brown唱到：我是黑人，我很驕傲。你會有認同感，你的能量有處依託，但是現在，新一代美國青年中缺少一位嘻哈文化的領袖，說唱嘻哈音樂的人自己就沒有身體力行，誰來領導？誰能給我們文化的認同？”
嘻哈文化“主教”Adisa Banjoko說：我們可以坐在咖啡館裡討論嘻哈的政治和哲學，我們可以議論誰和誰曾經多麼了不起，可是歸根結底，這場民權運動，是我們輸了。如果我們是認真的，就需要分析一下輸在哪裡，然後繼續戰鬥，要更強、更快、更硬！
節選於《中國青年》2017年第18期專題《無Hip Hop,不嘻哈》
廣告
閱讀更多 中國青年雜誌 的文章
