文丨一個人
1
前幾天楠宇收拾屋子，隨手翻出了堆滿自己學生時代物品的雜貨箱。箱子裡的大部分空間，都被卡帶佔滿。
這些東西，算得上是楠宇的寶貝。
楠宇喜歡周杰倫，從第一次聽到周杰倫的歌開始，就一首不落地聽到現在。那時比楠宇還喜歡周杰倫的，是一個女生，她叫林洵。
總有一些人的名字，像紋身一樣，刻在你的青春裡，擦也擦不去。每次想起和青春有關的日子，腦海中都會浮現他們的名字。這些名字是開啟青春回憶的密碼，也是心靈深處最柔軟的部分。
楠宇的青春，離不開兩個人的名字。一個是周杰倫，另一個是林洵。
2
林洵是在高二時，認識了轉學來的楠宇。
林洵覺得楠宇跟其他的男生不一樣，說不上來是因為什麼，但就是覺得全班男生往那一站，她的眼睛就只想往有楠宇的方向看。
情竇初開的年紀裡，喜歡一個人根本不需要什麼理由，一個眼神就夠了。
那時錄音機加卡帶是中學生的時尚品，課間大家都會分享新買的各式各樣的卡帶，只有林洵和楠宇是清一色的周杰倫。
其實楠宇並不知道，林洵是因為知道他喜歡周杰倫，才開始關注周杰倫的。
喜歡一個人時就會愛屋及烏，彷彿這樣就能夠離他近一些，近到能走進他心裡去。
周杰倫新出的卡帶，林洵總是比楠宇先拿到，然後她就會立刻跑到楠宇面前獻寶，像是想要被表揚的小朋友那樣，聽到楠宇說“林洵，你這速度可以呀”，就滿足得不得了。
錄音機時代轉瞬即逝，有些同學用起了便攜式的CD機。CD機比錄音機高級很多，音質也好，林洵的姐姐就有一個。
恰好那陣子楠宇的錄音機壞了，他向林洵抱怨沒音樂的生活很無趣。林洵求了姐姐很久，姐姐才答應把CD機借給她一個暑假。
楠宇拿著林洵借來的CD機，十分驚喜，贊林洵是他的好兄弟。看到楠宇那麼開心，林洵心裡美滋滋的，下定決心要在暑假結束前，攢錢買一個全新的CD機送給楠宇。
不只是CD機，還有專輯，凡是她買得到的都會送給楠宇。
3
高考填志願時，林洵問楠宇：“你想報哪裡？”
楠宇說：“想去廣州，離家近些。你呢？”
“我也想去廣州。”
“為什麼？”
“離你近些。”林洵心裡這麼想著，但什麼也沒有說。楠宇似乎還想開口問什麼，卻被身後的同學打斷了。
林洵長舒了一口氣，似乎還沒準備好把藏在心裡的那些喜歡說出來。
大學的新生活並沒有沖淡林洵對楠宇的喜歡，相反，她時常會想念天天能夠見到楠宇的日子。
週末一有空，她就會去找楠宇。為了能離楠宇近一些，林洵想盡辦法加入周杰倫的歌迷後援會，收集周杰倫的簽名海報、限量版專輯和寫真歌詞本等等，然後全部都送給楠宇。
大二那年周杰倫來廣州開演唱會，林洵和楠宇一起去看了現場。雖然坐的位置離舞臺很遠，但兩人都很興奮，從開始跟唱到最後。
唱到《晴天》時，楠宇說：“林洵，雖然今天坐得遠了些，但親臨現場的感覺太棒了！下次換我請你來聽演唱會，保證給你買靠前排的。”
林洵眼裡閃著熱淚，不知道是親臨現場的激動，還是聽到楠宇承諾的欣慰。
快要畢業的時候，身邊的朋友都勸林洵，既然都喜歡楠宇這麼久了，再不等表白等畢業之後各奔東西，說不定就真的沒有機會了。
那天朋友聚會，林洵多喝了幾杯酒，大概是有酒精壯膽，她終於鼓起勇氣決定跟楠宇表白，想要把這幾年自己藏在心裡面的感情都說給楠宇聽。
當她緊張又不知所措地趕到楠宇宿舍樓下，卻看到楠宇輕吻著另一個女孩的臉頰，林洵突然覺得命運跟自己開了個大玩笑。她擦了擦滴在嘴角的眼淚，逃難似的離開了。
楠宇戀愛了，而那個女生並不是林洵。
從那之後，林洵跟楠宇的聯繫慢慢變少了。楠宇忙著戀愛，忙著畢業，並沒有發現林洵有什麼異常。
4
有些事，楠宇永遠也不會知道了。
林洵能最先買到周杰倫的卡帶，是因為她和小店的阿姨約定好，有新的要預留給她。為此，她每天放學都去幫阿姨免費看店一個小時。
林洵借到姐姐的CD機給楠宇，是因為她答應幫姐姐洗了兩個月的衣服。
林洵送一部全新的CD機給楠宇，是因為暑假有大半的時間她都在嬸嬸的工廠打工。
那兩張周杰倫的演唱會門票是林洵吃了兩個月的泡麵省下來的。那些限量版的海報和專輯，都是林洵用不同方式換取來的。
這些看似稀鬆平常的事情，其中的酸甜苦辣，楠宇都不知道。喜歡一個人好難，讓自己喜歡的人也喜歡你，更是難上加難。
這場愛情的馬拉松，林洵一直往楠宇的方向，不停地追，以為足夠努力就能夠追到。可是楠宇和她根本不在同一條跑道上，她追錯了。
慶幸的是畢業後，大家被社會的洪流卷著走，力氣都在應付忙碌的工作上，也無暇顧及其他。
林洵畢業回到老家後，沒再沒有主動找過楠宇。楠宇對林洵的關心似有似無。唯一不變的是，周杰倫出新歌，他們還是會第一時間和對方共享，像是一種默契，也像是一種習慣。
原來，一個人對另一個人的影響，竟可以如此地深刻，深刻到像是融進了血液裡，成為了自己生命的一部分。
5
楠宇隨手拿了一盒磁帶播放，可能是太累了，聽著聽著就睡著了。睡夢中聽到了林洵的聲音，楠宇驚醒，才發現那是磁帶裡的錄音。他趕緊重新繞回去。
在磁帶的最後一首《開不了口》唱完10秒後，林洵說：“楠宇，今天是你的生日，我把這盒磁帶送你。還有一句當面開不了口的話要告訴你，我喜歡你。真的真的很喜歡你。”
林洵的話還在腦海中迴盪著，楠宇瞬間就明白了這些年林洵所做的一切。
他連夜驅車前往林洵的城市，迫不及待地想要見到林洵。
當楠宇到了林洵家樓下時，卻看到林洵拉著男友的手，正準備出門。那一刻的楠宇，就像當年的林洵，悄悄逃離了現場。
愛情裡有兩種遺憾，一種是當我愛你時，你不懂我，另一種是當我懂了你的愛時，我卻已經錯過了你。
以前，總覺得時間很長，一首歌很長，一節課很長，一集電視劇很長；長大後才發現時間好短，短到很多事都來不及慢慢地去感受，它就已經過去了。
有些話，當時不說，後來再也說不出口。有些事，當時沒做，後來就再也沒機會做了。
再好吃的鳳梨罐頭，不去品嚐終會過期。再深刻的喜歡，不被珍惜也終將耗盡。
閱讀更多 墨六風 的文章
