就像國產搖滾先鋒歌手王迪在《二十六七我想有個家》中唱的一樣：“拉個朋友在酒館裡隨便坐坐，錄音機裡唱著市面流行的歌。你是這樣想的你卻那樣的說，人人都帶著一層玩具面膜。” 20 世紀 90 年代恐怕是中國大陸地區迄今為止最“自由”，最“頑主”的時代。自由的市場經濟概念“侵襲”著每個人的腦子，儘管不能這樣講，但貧富差距帶來的社會現象還是逐漸明顯起來。從這臺一汽長春奔馳製造的 W123 230E 加長轎車就能看出一二。
這臺銘牌標註生產於 1989 年的奔馳 W123 230E 轎車恰好與本人同歲，這在當時是長春一汽為替代紅旗轎車與德國奔馳合作的產物。上世紀 80 年代初，油耗過高配置過低的新中國汽車驕傲長子大紅旗明顯已經跟不上時代步伐。隨著改革開放的到來，一批批優秀的，質量可靠的，配置高級的進口轎車出現在中國馬路上。為尋求企業出路，促進中國汽車生產技術的進步，長春一汽經中央同意與西德奔馳公司合作組裝生產奔馳 W123 轎車。
遙遠而神秘的奔馳轎車在中國馬路上十分罕見，老百姓們對三叉戟星標的認知朦朦朧朧。一汽與西德人的談判經過三次才達成共識，不過德國人並沒有把整條生產線運到中國，而是將散件發到長春，在僅有的一條生產線上進行組裝，而這條生產線所在的廠房之前生產的就是一汽紅旗轎車。
其實長春一汽到最後一刻也沒有放棄提升改造紅旗轎車的計劃，西德的奔馳工程師甚至把 W123 的“紅旗版”改造圖紙畫出來了，還畫上了大大的紅旗車標。但因為一些不可描述的原因奔馳-紅旗轎車計劃最終擱淺。我們看到的這臺車就是當年總產量僅僅 828 臺的長春奔馳 CKD 組裝協議框架下的 W123 230E 加長轎車其中之一。這些長春奔馳轎車生產出來後被送到北京首都汽車公司擔當外賓接待工作，天知道這臺車上曾經坐過哪位外國貴賓。
然而，這些車並沒有都留在首都汽車公司接送外國人，一些車流向了企業和為數不多的個人車主。當然了，“夠格兒”坐這些玩意的傢伙都得是局級以上的幹部。因為這批 W123 “流失”了一部分，所以首都汽車公司又在 1985 年到 90 年代初期進口了一批奔馳 250 加長版轎車，這批車的其中一臺還負責接待了時任美國國務卿基辛格這樣的貴客。這批奔馳 250 後來也流向市場...
奔馳與一汽的合作實際上非常成功，除了紅旗轎車改造計劃的擱淺以外。但也正是因為這個計劃擱淺的原因，導致奔馳未能繼續與一汽保持合作。這時奧迪“趁虛而入”與一汽合作成為了新中國第一批合資品牌汽車。關於合作無法進行當年坊間有傳言說是因為“德國工程師的傲慢無禮態度，而且無視中國汽車工程師的努力工作”，實際上並不是這樣。如果歷史可以改變，現在大街上跑的國產奔馳屁股上就都得掛“一汽-奔馳”標了。
你可以想象曾經坐過這臺車的人手中，掌握的也許就是中國經濟發展的方向。這些人並沒有忙忙碌碌，因為從這臺車的車況就能看出來。儘管經歷了無數次的易主，作為一臺 29 歲的汽車還能保持良好的車況和外觀狀況十分值得慶幸。這得益於良好的保養和可靠的奔馳品質，當然也不能忘了老一汽人的用心製造。
在國內現存的可以正常行駛的長春奔馳 W123 230E 轎車中，這臺是完整度和原廠度最高的了。儘管在相關機構看來它已經不能繼續上路奔跑，但在車主的照料下我們還能聽到來自 29 年前的發動機轟鳴，還能坐在後排感受時代的風風雨雨，雲起雲落。
路，還是路。只是與之同行的車早已面目全非。從這臺車上我們看到的不僅是汽車歷史，更是中國的汽車記憶。車迷、俱樂部等民間組織不止一次扼腕惋惜走向”墳場“的經典老車，可每年還是會有一批批經典與世長辭。倖存於世的老傢伙們每次發動上路，都像是偷偷跑出來透氣的小狗，儘管威嚴依舊但還是令人唏噓。
29 歲正值青年，可對於一臺汽車來說已經是年入高齡。車身上每一件原裝的零件都是記載歷史的見證，組裝這臺車和曾經駕乘過這臺車的人們可能已經不記得它們了吧。
車上的一切都似曾相識。這些按鈕和旋鈕是整個時代的汽車設計元素，80 後出生的人們的第一臺車絕對和它用起來沒什麼區別，我們看到這樣的按鈕就知道它是幹什麼的，這就是傳統的潛移默化，這就是汽車的傳承。相比現在車上越來越大的觸摸屏幕，我還是更喜歡這種機械的、復古的、原始的塑料按鈕。
車上還有一盤 Sony 公司出版的孟庭葦的磁帶專輯，插進卡帶機從音響裡流出來的歌聲恍如隔世。好像在這臺長春奔馳 W123 230E 轎車心中，她永遠 20 歲...
其實 W123 是奔馳 E 級轎車的一代車型，相比現在運動感十足的後生再怎麼加長軸距仍然沒有老前輩的奔馳之霸氣！嗯，這臺車也是加長版奔馳 E 級轎車，可現如今還有哪臺奔馳加長車後代能設計出三排座椅而且還能擁有足夠大的空間呢？
撫摸這些織物內飾，就像撫摸爺爺家的老沙發一樣。連氣味都讓人覺得似曾相識，恍如隔世。
這臺車的擁有者，可以說是中國第一代”頑主“。他們品嚐著新中國第一縷新潮陽光，體驗著改革開放帶來的時尚大潮。坐在這臺車的後排，怎麼也得來一身呢絨西服，手裡抓著一部大哥大才像話。
奔馳一代成功經典轎車就這麼進入到中國人民的視野之中，這些經典的奔馳藝術語言不知當時被人們如何評價，也不知道現在的奔馳工程師看到這臺車會作何感想。
“電視上的廣告時間越來越多，就像你難以把握那黃金時刻。想做的事情讓你無法去做，可不想做的事情它卻羅哩羅嗦。”王迪的歌兒在這臺車上放簡直是再合適不過了。
我試著，坐在這臺車的方向盤後面體會來自上世紀 90 年代的聲音、氣味兒、氛圍、溫度...撫觸來自我出生年代的工業產品，這感覺真的難以言表，總之，感覺真棒！
你甚至能在現在的奔馳汽車上找到一些與此相同的模樣，這就叫做傳承。而我們的汽車文化所缺失的，正是這一重要環節。我們總在說要大力發展國產自主品牌，支持民族工業，但我們 30 年就有能力生產出世界流行的奔馳汽車了，如今卻還在說自己處於發展階段...
這臺老傢伙發出的隆隆引擎聲，在我看來就是對中國汽車現狀的尊尊教誨。我們還能生產出能行駛 30 年的汽車麼？
還好總是有這麼一小撮人，會記住這些曾經，記住這些過往，記住這些經典之作。就像記住每天的夕陽一樣。
因為它的歲數真的很大了，所以開上一段路就會有“開鍋”隱患，因為它的歲數真的很大了，所以每次打火都得用電瓶“起搏”一下，因為它的歲數真的很大了，所以行駛起來姿態顯得老態龍鍾。你能明顯感覺出拉高的轉速想讓龐大的身軀再次提速，可惜早已力不從心...
儀表板上的時鐘也不知道是停在了哪年的四點十九分...
你跟我說德國人有多嚴謹，我跟你說能精確到小數點後幾位
能駕駛一臺車齡和自己年齡一樣大的汽車機會並不是很多，尤其是在我們這樣的汽車大環境下。保護經典車亟待像保護野生動物一樣，當你在路邊再次看到被人遺棄的老車時，請拍一兩張照片，發到有喜愛他們的人的社交圈子裡，搞不好就能讓它重新披掛上陣，再次自由奔跑，讓這些老“頑主”重獲青春...
閱讀更多 Motobooks 的文章
