歷史是由人民群眾創造的，英雄人物能夠加快或減緩歷史進程。
但是，2002年韓日世界盃以前的足球歷史，基本是由足球的天皇巨星們一頭一腳譜寫的。
2002年，巴西隊的前場“3R”組合，橫掃一切對手，以全勝戰績輕取大力神杯，即便在決賽中，前面幾場比賽已經打入6球的“外星人”羅納爾多還連入2球，用彪炳史冊的戰績告訴世界，什麼叫球星。
1998年，22歲的羅納爾多已經光芒四射，30歲的蘇克有一隻能彈小提琴的金左腳，禿頂的齊達內，在世界盃決賽上連續頂入2個頭球，把世界盃冠軍毫無爭議的收入囊中，球星，始終左右著人們的視線。
1994年，羅伯特巴喬幾乎憑一己之力，把意大利隊帶進決賽，又用自己一次打飛了的點球，把巴西隊送上冠軍寶座；而巴西的羅馬里奧與貝貝託包辦了巴西隊全部11粒進球中的9粒，另外兩個進球僅為拉易的點球與布蘭科的任意球。這屆世界盃，所有的聲音都是球星在說話。
1990年，德國的三駕馬車和阿根廷的馬拉多納閃耀意大利之夏。
1986年，是屬於馬拉多納一個人的世界盃。
............
2002年之後，球星突然退出了世界盃的歷史舞臺，2006年的意大利，2010年的西班牙、2014年的德國，打的都是整體足球，甚至是傳控足球，他們不僅沒有如日中天的球星，連在拿到大力神杯後，都很難找出一個能拿“世界足球先生”的隊員。2006年勉強給了隊長、中後衛卡納瓦羅，2010年、2014年乾脆還是給C羅與梅西。
2006年世界盃決賽，齊達內憑助一粒無與倫比的“勺子點球”，本來可以在世界盃歷史上再次寫下自己最輝煌一頁。然而，意大利一個名不見經傳的隊員——馬特拉齊站了出來，一記頭球追平比分，兩句惡語激怒齊祖，一把奪過大力神杯。
2010年世界盃決賽，伊涅斯塔雖然後來名氣不小，但在這次世界盃上，他還只是一般球員。他在西班牙這次世界盃前面的比賽中，僅在小組賽打入1球，沒有助攻，但就是這位一般球員，在決賽的加時賽人影一閃，讓西班牙隊歷史上第一次舉起了世界盃。
2014年世界盃決賽，德國隊的格策替補出場，打入了決定本屆世界盃冠軍歸屬的一粒進球。格策之前籍籍無名，之後名氣也不大，今年世界盃都沒能再次入選德國國家隊。
歷史的車輪來到了2018年，俄羅斯世界盃上，C羅、梅西、內馬爾早早地回家了，小人物決定比賽勝負，選擇世界盃歸屬的大戲愈演愈烈。
進入淘汰賽以來，各支球隊至今為止，一共打入了36球，其中，稍有點名氣的球員進的球，只有16個，分別是格列茲曼（1點）、卡瓦尼、曼朱基奇、姆巴佩各2球，迪馬利亞、阿奎羅、內馬爾、佩佩、德布勞內、凱恩（1點）、切里舍夫、佩裡希奇等各1球。而且，在這16粒進球中，只有內馬爾、卡瓦尼、曼朱基奇、德布勞內、姆巴佩的進球對比賽勝負具有最終的意義。
而其他20粒進球，全是“無名小卒”打進的（別噴，您認識是您太懂足球）。其中，比利時的查德利，法國的瓦拉內、烏姆蒂蒂，克羅地亞的克拉馬里奇、英格蘭的馬奎爾，瑞典的福斯貝里，俄羅斯的費爾南德斯、都是打入了關鍵致勝球。他們在賽前沒有多少人認識；比賽中人影一閃，決定了世界盃的走向，人們紛紛詢問：“誰進的？”、“他是誰？”；比賽過後，大家又淡忘了他們的名字。
決定世界盃越來越注重整體，也深度走向“平民化”的是科技的工業化、信息化、網絡化和全球化。球星們越來越容易地被研究透，越來越容易被防死，而運轉最良好的機器，特別需要的是每個螺絲釘都很優質，並不需要特別突出的零件。
本屆世界盃即將進行的決賽，又將是哪個無名小卒人影一閃，決定了世界盃的歸屬呢？
他的名字，只有在進球后才能出現在人們的視野中。
閱讀更多 真理是我親戚 的文章
