為什麼經歷過失敗、非議，還要堅持？”79歲的中國工程院院士倪光南日前被媒體問道。“沒去考慮這些事情，我們能夠做的就是在一定條件下儘可能去爭取。1.0往往不太好用，那沒人做就不去做了嗎？也得做。1.0是一個過程，沒有1.0哪有2.0？”作為改革開放後最早一批下海的科學家，倪光南大半生的心血都傾注在中國IT核心技術，尤其是芯片和操作系統上。全球化的市場浪潮裡，他曾被定義為失敗的一方，但如今再看陳年，別有一番滋味在心頭。
1995年6月30日上午，聯想集團六層會議室，倪光南和柳傳志分坐在第一排的兩邊。聯想中層以上幹部200多人都要參加會議，雖然他們感受到不一樣的氣氛，但仍靜待事情的發生，不敢妄議。聯想董事會宣佈解除倪光南總工程師和董事職務。柳傳志在隨後的發言中聲淚俱下，被解除職務的倪光南則鎮定自若，他說：“在任何一個崗位上都不會忘記這樣一個大目標（科教興國），而內心感到全心全意為了這樣一個大目標工作，永遠是最幸福的人。”會議結束後，倪光南和柳傳志各自默默地離開現場。十年間，他們從風雨同舟變成背道而馳。
當年，中關村有“三個企業家找到三個科學家，成就三個知名企業”的經典故事：柳傳志找到倪光南，開發聯想式漢卡，成就了聯想；張玉峰找到王選，開發方正激光照排系統，成就了方正；萬潤南找到了王輯志，開發四通打字機，成就了四通。在中科院計算所，與默默無聞的柳傳志相比，倪光南是“明星科學家”。他參與研製出我國第一臺大型計算機，並首創在漢字輸入中應用聯想功能。《柳傳志心中永遠的痛》中記述，柳傳志1970年進計算所，老聽人說倪光南聰明，記性特別好，於是假裝對一個非常長的方程式不會，向倪光南請教，後者提筆就寫了出來。倪光南1961年大學畢業，10年不用的方程式居然還能記得如此精確，這讓柳傳志欽佩不已。在70年代“五七幹校”下放勞動時，兩人在一班一個宿舍，倪光南發燒39度，照樣堅持打場，不肯下來。這也給柳傳志留下了良好的印象，他覺得倪光南和他一樣，都是可以吃大苦的人。但最後橫亙在他們面前恰恰就是各自的堅持。
1984年，計算所發起成立了新技術發展公司，柳傳志被選為主管日常經營工作的副經理。這一年年末，王樹和、柳傳志、張祖祥三人一籌莫展。剛創辦不久的公司被人騙了14萬，而所裡給的開辦費一共才20萬。冥思苦想後，三人模仿諸葛亮、周瑜、魯肅，將各自的方案寫在紙條上。三張紙條同時打開：“倪光南”“倪光南”，還是“倪光南”。倪光南心中也有一個科技產業興國夢。1939年出生的他對“國弱被人欺”有著切膚之痛，“從小逃難的經歷，是我永遠也不會忘記的。它讓我明白，國家應該富強起來，才不會受人家的欺負。”1983年，倪光南毅然放棄了高薪留任加拿大工作的機會回國。他說：“如果我不回來，我此後所做的一切不會對中國製造有所幫助。”因此，當柳傳志伸出橄欖枝後，倪光南沒猶豫就接受了。他相信，柳傳志能推廣好他的科技成果。
倪光南將聯想式漢卡技術帶入公司，它共更新了8個型號，為公司創造了上億利潤，並帶動了包括微機產品在內的整體營銷，最終聯想也成了公司的新名字。倪光南親自站櫃檯推銷漢卡，瞭解用戶需求。他還坐在負責接熱線電話的工程師旁邊，隨時準備回答用戶的提問。1988年，在聯想漢卡站穩腳跟之後，倪光南將工作重點轉移到微機上，他帶領團隊在香港研發成功了“中國製造”的聯想主板和擴展卡。1990年，採用自主設計主板的聯想微機在國內推出。聯想式漢卡和聯想微機分別於1988年和1992年獲國家科技進步一等獎。1994年，倪光南被遴選為首批中國工程院院士。
這十年，也是倪光南和柳傳志合作親密無間的十年。截止1994年，聯想的銷售額達到47.6億元。不過當時漢卡已經江河日下，國外電腦品牌大舉入侵中國市場，聯想需要突破瓶頸，必須要尋找新的出路。此時，一個不害怕失敗的科學家和一個需要謹慎行事的企業家發生了分歧。他們最終的目的都是從圓底到達圓頂，但卻選擇相反的路徑進擊。力主自主核心技術、想要搶佔科技高點的倪光南要對標Intel，從設計入手作芯片。1994年，倪光南與復旦大學、長江計算機公司達成合資建立集成電路設計中心的意向，中科院和電子工業部甚至承諾由聯想牽頭，組織有實力的計算機企業一起參與，制定一個國家投資計劃。但在最後一刻，此前一直和倪光南步調一致的柳傳志第一次說了“不”，他的理由是芯片項目投入和風險巨大，非聯想的實力可支撐，倪光南是“技術至上，並不清楚整個市場是怎麼回事”。柳傳志的路徑是先利用成本優勢佔領市場，再做技術開發。
2001年4月，中國第一片自己設計的嵌入式芯片“方舟1號”誕生。儘管在技術上還不成熟，但作為第一款可以商品化的32位芯片，“方舟1號”一出生就備受矚目。2001年7月，經過高級別的專家技術鑑定會，並由四部委聯合召開了盛大的發佈會，“方舟1號”被推上了技術神壇。此後，國家開始陸續投入資金支持方舟科技。
閱讀更多 隨風而飛的小美 的文章
