《我不是藥神》確實是把催淚彈，但我硬是把眼淚給擠了回去。
因為我最近的流淚額度都給這部美劇，也可能是本季最騷最傲的美劇 ——《姿態》。
片頭給了我們三個關鍵詞：live，work，pose。
這三個關鍵詞是有邏輯點的，live（活出彩）是告訴我們要“活出真實”，這是你自己的思想武裝，work（浪起來）是強調“實戰和執行力”，有了態度和行動，最後才會有自己的“範兒”。
這大概是美劇歷史上第一次啟用這麼多跨性別演員，豆瓣打分9.1。
本劇導演Ryan Murphy去年還拍了《宿敵》。
劇情圍繞了這個別緻的“變裝舞臺”展開：80年代的美國，有很多跨性別的社團，大家都卯足勁在各自的地盤發光發熱。Gay/Transgender們會找到各自的歸屬地“house”（家族），每個house會有一個mother（母后），帶著她的孩子們在ball show（舞會）現場衝鋒陷陣。
每一場舞會都有固定主題，大家要PK幾個點：服裝造型，個人態度和舞技。
舞會主持Prey的毒舌點評是一大看點，字幕組真的是妖光四射。
最後由評委們現場打分，獲獎家族除了獲得獎盃，mother和house的圈中地位也會持續加強。
故事從這個“職場圈”展開，mother相當於是公司經紀人角色，她要招募、調教成員，從生活到工作，都要照顧到面面俱到。
對，兩大母后開戰了。
這個敵對關係跟《名姝》很相似，兩代母后的較量（激動一下，7月11日第二季要播了，本週三耶，還有十元新劇也是這天，滿天星花痴眼.avi）
Elektra是abundance of house（富饒之家）的母后，Blanca原本也是叫她“媽”，但後面受不了這位母后的管理方法，跳槽出來自立門戶。
整個家族成員沒有血緣關係，大家凝聚在一起只是為了讓自己得到更多關注和認可，他們圈地自嗨地舉辦ball show，就是活出最騷最璀璨的自我。
完全看不出這是一群無家可歸的人。
Elektra的管理方式比較殘暴，她就像運營一個血汗工廠，一邊帶著子女們偷雞摸狗，一邊在舞臺上綻放個人風采。雖然她收留了一群孤兒，但並沒有給他們指明出路。
洗劫博物館~
偷走聖誕錢箱~
Blanca受夠了這種管理方式，她的存在感得不到體現，她要用自己的方式成立家族。
她也要做別人的母后了，這個新母后野心更大，她要帶著自己的家族出圈。
新舊兩代母后正式撕裂，Elektra毒汁四濺地噴射“自家叛徒”。
這部劇的外殼是浮誇豔魅的，但本質卻特別堅硬：浪歸浪，你得靠真本事騷。
Elektra被很多子女吐槽：她只想活在大家的俯首臣稱裡，她享受高高在上的榮耀。
於是大家只是一種利益關係：我借你的平臺贏，我享受這個贏的爽快，僅此而已。
如果僅有利益，沒有忠誠，家族團隊是沒有凝聚力的，大家就像是一盤散沙。
Elektra相當於是做“半加工”，她把孩子們帶進家門，就把他們散養了，不會親自去盯各自的細節發展。
她總是強調要做一個真實的自己，並用“毒舌教育”去逼迫每個人聽從於自己，然後呢？
之前看到一組國外漫畫，描述Boss和Leader的區別，很能說明問題。
Boss喜歡高高在上進行“單向溝通”，他們喜歡用“指令”來傳遞信息。
Boss沒有Leader有親和力，Boss與團隊是割裂的，Leader卻能和團隊融為一體。
員工出錯，Boss只會責備，而Leader會先積極補救，再做事後總結。
如果說Elektra是Boss風，那Blanca就是要做Leader。
Blanca的野心不僅僅在舞會，她想帶著自己的家族“出圈”，在美國主流社會佔有一席之地。
這部劇有兩條鄙視鏈，一個就是白人和非白人的對立。在LGBT圈裡，也有一條鄙視鏈，T是最底層。Blanca想去GAY吧喝杯酒，都被無情驅逐。是姊妹情深，還是婊子無情？這個圈子裡的冷暖，Blanca早就刻骨銘心了。
沒有被現實擊垮，她一邊做兼職美甲大姐，一邊籌劃自己的家族事業。
她先收留了一位被家人拋棄的基友Damon。Damon有舞蹈天賦，Blanca想讓他去專業學校學習。
一開始錯過了學校報名截止日期，Blanca親自和校長Helena去談。
被生活徹底拋棄過的女人，一旦涅槃，那絕對是百毒不侵，Blanca們就是這樣的堅強尤物。
她不會賣苦情，她和人談話，都會在輸出自己，自己家族的強大基因。
Damon很有天賦，但心智還不成熟。Blanca送他去專業學校打磨，也是為了讓他眼界更高。
Damon一開始把視野就放在ball show上，Helena打碎並重組了他的事業心：你要出圈，你要在主流社會綻放自己，這才是真本事。
Damon也有所有新人的臭毛病：仗著自己有點底子，就容易翹尾巴。
Helena又粉碎他的種自以為是的小家子氣：我教學只有兩個辦法，先鼓勵，後羞辱。
這段時間金句真是最強一錘，尤其從事藝術行業，青春飯還是有其重要意義的。
Helena一開始帶他去看芭蕾舞，讓Damon打開了自己的新世界，然而這一切並沒有讓他有更強的抱負。
先軟後硬，是嚴師出高徒的慣用途徑。
有些人一點就通，吸收點陽光就能飛躍成長，但有些人必須在鞭打下野蠻生長。
Damon最終登上了主流舞臺，臺下的Blanca看得是熱淚盈眶。
她終於讓自己家族的孩子“出圈”。
這是一個突破傳統的母后，她的規矩很多：不要和白人鬼混，也要照顧好自己的身體。
Damon進入了懷春期，Blanca會叮囑他不要亂搞，準時回家。
她還督促子女們去做HIV檢查，確保無誤後，她才放心。
Blanca是艾滋病患者，她自己的生命變得有限，於是她希望自己的子女不要遭罪。
她還從前母后那裡挖牆腳，把Angel挖了過來。
她懂得站在別人角度看問題，Angel在舞會失誤，遭群嘲，但沒有人給她安慰和鼓勵。
這時候，Blanca是她最堅強的後盾。
作為Blanca的子女，不僅僅要有事業心，還不能被臭男人玩弄於鼓掌。
Angel很美，她可能是全劇顏值最高的女人。她的顏值，是秀場的定海神針。
秀場外，她的日常工作是站街妓女。邂逅了一位白皮金髮男子後，Angel住進了高級公寓，成為了一枚“金屋藏嬌”。
男子已婚已育，享受著這份偷偷摸摸的娛歡。
可兩人的感情終究不能見光。
於是矛盾越來越深，Angel主動把這個男人踹開了。因為她不能忍受任何感情上的瑕疵。
兩人床上運動有異樣，這讓Angel很不滿，畢竟她手術還沒有做完，下體還沒有被切，她懷疑眼前這個男人並不是在享受“她”帶來的性趣。
她甚至直接問了一句：你是不是喜歡男人？
Angel雖然是痴情少女，但她在愛情裡絕對要享受做女王的暢快。
無論是精神還是肉體，她都要佔據主動權，不管她有多沉迷眼前這個男人。
原來這個男人只是喜歡她遊走於陰陽之間，他也不知道這種好奇的原動力是什麼？
這是跨性別人士之痛，Angel已經很委屈自己的肉體，她已經是女人心，卻還要去驅動男兒身的機關。
這種痛，在母后Elektra身上也是感同身受。
Elektra有一個長期金主，但這個男人總是揭開自己的傷疤。
Elektra想徹底做完變性手術，金主不同意，他就喜歡“自己的女人與眾不同”。
最後母后決定在這個男人面前徹底強勢一回：我就是要自己做手術，分手就分手吧。
【飾演Elektra的女演員今年才26歲，演技真的很出彩】
強勢的女人，總會在沒有人的地方展示自己脆弱一面。
她看到有同伴徹頭徹尾做了女人，於是留下了羨慕的淚水。
她說：“現在這樣，滿足那個男人的需求，不覺得不完整，只是覺得不方便。”
因為她每天都要往下體貼膠帶紙，這種尷尬之痛，是她急需拔出的刺。
這就是一群最有姿態的人：對自己有多狠，才能站得有多穩。
這個圈子裡的人，或多或少都受了Elektra的影響，即便很多人不喜歡她，也能對她的“真實”黑轉粉。
她身高氣傲，氣場咄咄逼人，外人覺得她有大金主養著，每天可以在各種名牌店穿梭，甚至可以和白人女人坐享同等尊貴。
她也是從灰姑娘走過來的，《pose》裡有太多灰姑娘的故事，她們曾經都是男人的玩具，最後她們告別了這場玩具遊戲。
但這些灰姑娘都懂得自動塵封自己的苦淚史，她們不願多回憶過往，只要好好過好全新的自己就好。
有一種勵志上進是靠憶苦思甜來做轉化的，但這樣即便逆襲了，骨子裡還是留著不少舊日子的殘餘，就像給自己植入了一種後遺症。
這種靠一邊回憶痛苦，一邊激活再生細胞的人，做人難免容易偏激。
這種從小缺乏安全感的陰影，如果調息不好，即便有朝一日飛上枝頭，也容易患得患失，對人對事難以豁達。
而《pose》裡的勵志，就是與過去的自己徹底革命，活出真我，就是沒有灰姑娘的任何殘痕。
第二種勵志，我覺得能自信得更徹底，這是一種深入骨髓式的彪悍，與生俱來的。
重要的是，她們能重生更廣闊的胸襟：我是最強的，但我也能容得下你們作威作福，傲骨更需要胸懷。
靠痛苦和嫉妒灌溉的逆襲，難免走火入魔，像峨眉掌門周芷若，還有後宮歌姬安陵容，都屬於這掛。
而像Elektra和Blanca這種閱鳥無數、百折不撓的母后，活到今天，早就不會對男人動什麼真情了。
不靠男人的她們，之後可能就是靠著吸兩口陽氣來排遣下寂寞。
她們的焦點還是事業上的拼搏。
兩大母后的鬥爭並沒有結束，說起來，這才是一對相愛相殺的真·母女。
Blanca做了新母后，馬上拿下了ball show冠軍。
前母后只能表示“呵呵”，在業務能力上的較量，她們比搶男人更較真。
Blanca志向更遠，她並沒有全身心在舞會上，她想出圈，向更多人展現自己。
她去GAY吧喝酒，被警察帶走，Elektra過來做的保釋。她只是覺得沒有Blanca的日子裡的，舞會的競爭有點凋零。
雖然她不看好Blanca的“出圈志氣”，但她還是願意承認對手的閃光點。
母后動完手術，也只有Blanca捧著鮮花過來探望。兩大母后終於握手言和：繼續在舞臺鬥，但感情不變。
這部劇裡的姐妹互撕很多，但只聚焦在業務能力上的挑剔：每個人都會用放大鏡來看彼此的舞臺表現力。
就算看你不順眼，把你撕得遍體鱗傷，也是你應得的：能力不夠，吐槽管夠。
大家都遵循著既定遊戲規則，你業務能力不達標，主持人Pray會罵你，對手和觀眾會投白眼。
但這種鬥都是明面上的，沒有人會去耍陰招，所以這場女人心鬥法算是“純良性鬥爭”。
如果有姐妹被渣男勾了魂，其他姐妹會放下舞臺上的競爭關係，矛頭會一致對外。
這部美劇，深層次來看，更像是暖情劇。
當你的至親和你劃清界限，一群非血緣關係的家人會抱團給你取暖。即便你去參加親媽的葬禮，這群家人也會陪著你。
這部劇也是在打“平權牌”，不卑不亢地展現自己的獨立和霸性：我美而自信，愛看不看。
跨性別人士的社交圈，有鮮豔，也有暗淡，Elektra告訴大家“一定要做最真的自己”，Blanca鞭策子女們“不要破底線”。
無論你是什麼出身，你都可以和別人一樣耀眼。
這部劇淚點也蠻多的，但完全不刻意，淚點埋得很深，但很容易激活你的淚腺。
懂得在約束力的基礎上發力，也就有堅韌的耐力。你的姿態高低，取決於自己的態度和執行力。
閱讀更多 風和日麗 的文章
