我是在某天夜裡看到梅姐在微信給我的留言。
她說：你還記得不，小時候，我從窗戶遞進去一個雞蛋，然後你回給我一個煎好的荷包蛋。關鍵是，那時父母總是把你反鎖在家裡，現在想想多不安全啊。
如果不是因為小時候被父母反鎖在家的印象實在太深刻，我真的想不起來關於雞蛋的這一幕。
那天夜裡，我看著天空劃過流星，家中陽臺望出去是那樣黑沉沉的一大片，江的對岸是繁華的市中心，而最繁華的市中心卻少不了藏汙納垢的城中村。我知道她還住在那裡。
我當然有一個衣食無憂的童年。
父母對我挺好的，雖然談不上多麼親熱，但總是好的。家裡有一個比我大10歲的姐姐，特別愛漂亮，對我算不上多友善，但也從未欺負我。
父親寡言，是一名體育老師，任職的大學雖不是什麼985、211，但也生源充足，每個月發下來的工資加課時費，足夠我們一家四口開支。
母親精明，在一家小公司做會計，說話聲音總是細細尖尖的，語速很快，眼神喜歡到處打量人，平日裡不那麼受人喜歡。
姐姐進入青春期後，很多男孩子輪流在家樓下等她，她總是打扮得花枝招展，坐上別人自行車的後座，後來是摩托車的後座，再後來是小汽車的後座。
我家住在大學的教職工宿舍區，一排整齊的樓房，住的都是學校的教師和行政人員。即使少見大富大貴之家，也大都是小康以上的家庭，鄰里之間客客氣氣，既維持著禮貌相待，又保留著文人相輕的底氣。
樓底的背後，有一片陰影，那裡是3間平房。烏黑的屋瓦透露著屋齡已經很不小，斑駁的牆面與周遭是那樣格格不入。那裡住著這個學校甚至這個城市最底層的人，或說是最窮的人。
第一次走進那片陰影的時候，我有點牴觸情緒，但父親一手牽著我，一手提著兩斤豬肉，門都不敲進就徑直推門走了進去。
那家人對我父親就像是長工對地主的態度，恭敬而順從。而我就是地主家的傻兒子。
此後，我也從不敲門，想去就去，門也長年虛掩著。
屋裡很暗，到現在我也搞不清，到底是因為光線太差呢，還是因為傢俱太陳舊，總之就是暗淡的。水泥地板，發黃的牆，積滿油汙的吊扇，二手的沙發，自制的木茶几。
客廳很小，吃飯的時候一家人圍著木茶几，坐成一圈，大人坐在沙發上，小孩坐在矮凳上。
他們家有兩個小孩，都比我大，一個是大我6歲的哥哥，一個是大我4歲的姐姐。哥哥不太搭理我，姐姐是個好姐姐，我叫她梅姐。
那年我8歲。
有段時間，我習慣一吃完午飯就往梅姐家跑。毫不客氣的推門進去，必定看到梅姐和她媽媽正在收拾飯碗。
我叫一聲叔，喊一聲姨，梅姐的爸媽都樂呵呵的朝我點頭。然後我就能聽到梅姐對我大聲說：阿弟，你來了！
我說，梅姐，我來看你洗碗。
於是我就蹲在她家廚房入口的臺階上，梅姐蹲在臺階下，轉角處有一個水龍頭，地上放著一個發白的鐵盆用來盛水。
廚房其實是一條狹長的過道，頂上是梅姐她爸搭起的雨棚屋頂。下雨天會漏水，黑暗潮溼，只掛了一個昏黃的燈泡，搖搖欲墜。
梅姐平時就在這裡，每天幫著她媽媽用木柴和煤球生火做飯，吃完飯後就蹲在臺階下洗碗。
我喜歡看梅姐洗碗，她抓起一把木筷子放手心裡，兩手刷刷刷的對著搓洗，特別麻利又帶勁，然後用一塊爛抹布飛快的給每個碗碟塗上洗潔精，接著泡在鐵盆裡，最後小心的打開水龍頭，用一注小水流把每個碗筷沖洗乾淨。
我蹲在臺階上，聊著說不完的話題，有些是學校的趣事，有些是家裡的煩惱，梅姐總是笑呵呵的聽我說著，時不時的“評論”一兩句，無外乎就是“這麼厲害”、“不錯哦”之類。
直到她全部收拾好，我才心滿意足的起身回家去。
我媽說我是天生的窮人性情，就愛往樓底的黑平房裡去，姐姐嗤之以鼻，只有爸爸時常面無表情的說一句：你們少說兩句。
我並不在意，我就是喜歡看梅姐洗碗，喜歡跟她聊天，喜歡她家昏暗的燈光，喜歡她父母恭敬的態度、順從的脾氣。
這裡的一切都跟我自己家不一樣。
雖然過去有十年了，有些事情我還是記得很清楚。
10歲那年中秋，我拉著梅姐陪我去商場裡買燈籠。我看著她在花花綠綠的電燈籠下踟躕不前，用手摸摸這個，用眼瞅瞅那個，捨不得挪步的樣子。
我說，梅姐我有錢，我買一個，你也買一個。
梅姐拍了一下我的頭，說，你自己買，我回家做去。
我挑了一個變形金剛的燈籠，只要打開按鈕，燈籠就會唱歌，又能變幻出五彩的燈光。
梅姐牽著我回到她家，在她那個小小的房間裡，開始做燈籠。我坐在她的床榻上，看了一個下午。
她用鐵絲彎成白兔的形狀，用鉗子拴牢口子，然後把白紙裁剪成剛好的尺寸，糊在鐵絲上，最後用細繩子串起來，再放進一根小木條當提手。一個白兔燈籠就做好了！
我湊近一看，哦，裡面還有一個小托盤剛好能放得下一隻蠟燭。
我不以為意，說這個燈籠不會唱歌，也沒有五彩燈光。梅姐說晚上我們一起放燈籠去。
那晚的月亮真圓，我的變形金剛電燈籠嗡嗡嗡的唱著歌，梅姐的白兔紙燈籠散發著黃色的微光，我們一起在學校的大操場上開心的玩耍。
後來，我的變形金剛唱不出歌來了，五彩燈也不亮了，梅姐就把她的白兔燈籠給了我。
中秋之夜，我看著那個白兔燈籠亮了好久好久，滅了，梅姐再換上新的蠟燭，又重新發出黃色的微光。
有些古老的東西，總是比貌似高科技的產品更靠譜和恆久。
從那以後，每年的中秋，我都不再去商場買燈籠了，就巴結著梅姐給我做各式各樣的紙燈籠。
我12歲以前，特別喜歡跟著梅姐出去玩，她有一股天生孩子王和大姐大的風範，附近的男孩子都怕她。跟著梅姐，就沒人敢欺負我。
她天生大大咧咧，膽大心細，臉上從來沒流露過憂鬱的神情，總是一臉的熱情和快樂，儘管她明明生長在一個窘困的家庭。
我跟著她去廢品站賣過廢品，十幾斤的廢紙，一大麻布袋的易拉罐，還有各種廢棄的鐵塊和木條，這些都是梅姐平日的收集。我站在廢品站裡，看她唾沫橫飛的跟收廢品的中年大叔討價還價，好容易將單價從3毛講到3毛五分，又重複幾次確認有無短斤缺兩……當我不耐煩快等不下的時候，梅姐一掌拍在我的背上，笑著說：阿弟，我們去麥當勞，請你吃甜筒！
原來她多得了11塊錢。我這才領悟原來花點時間去跟小事周旋，可以換來甜筒一般甜滋滋的感覺。
她也愛漂亮，但是隻能帶我去菜市場旁邊的小店裡買。若是100元的開價，她總是殺一半再減10元，最後就能以50元的半價成交。
她生日的時候，從沒有蛋糕，她要麼帶著大家去沙灘上烤雞翅，要麼在家裡炒海瓜子，要麼在花園裡煨番薯。
她願意嘗試一切新鮮的、不用怎麼花錢的事物，而我們這些孩子們，當然也無限熱衷跟著她去體驗這一切。
她從沒把自己家庭的窘困當成羞恥，所以她心底沒有自卑，她喜歡自黑式的吐槽，通常惹得大家哈哈大笑。
譬如，她的哥哥骨瘦如柴，而她則長得豐滿圓潤，別人問起怎麼兩兄妹差這麼多，梅姐就哈哈回答：因為我哥吃飯搶不過我，都被我吃了！
譬如，朋友圈裡傳她跟另一個男生的緋聞，她從不避諱，還大大方方的承認自己也有淡淡的喜歡。
譬如，她英語很爛，有時讓我給她聽寫單詞，讓我說中文，她則說出相應的英文。有一次，我說：看。她說：look! 我說：看一看？她說：look一look！
用母親的話說，她就不是讀書的料。初三那年好幾次模考，她連總分的一半都沒達到，總分720，她實力就在320左右。終於有一次她興高采烈的告訴我：阿弟，我這次進步了，我考到了368分！總算過半！
在我12歲小學畢業升初一那一年，16歲的梅姐考上了外市的中專。
她去外地上學的第一年，給我寫過很多信，而那時候的我漸漸發育成了一個青春期的叛逆小夥，對她的溫情變得愛理不理，來信也是有一封沒一封的一邊回著，一邊散落著。
直到我16歲時，父親因肝病去世，我看見梅姐一家在殯儀館裡哭得死去活來。
三個月後，當我喪父的悲痛還未完全消逝，某天，母親輕描淡寫的告訴我——那個梅姐才是你的親姐姐，她的爸媽才是你的親爸媽。
我問為什麼？
母親只是低下眉頭說：你爸走了，你想回去就回去他們家，反正你也很喜歡他們。
那年梅姐一家剛搬進學校旁邊新建的一棟職工週轉樓房裡去，原來那三間光線昏暗的平房被夷為平地。我站在一片瓦礫前面嚎啕大哭，心底充滿了從來沒有試過的無助。
梅姐找到了我，她拉著我走進了他們的新家，她的媽媽衝過來抱緊我說：“我的兒啊，你終於回來了！”
她的爸爸摸著我的頭，慈愛的看著我，還是木訥的不發一言。
這意味著我從此要變成木工的兒子了，我看著自己腳下那一雙988元的nike球鞋，再看看梅姐一家四口擁擠的小房子，毅然決然的推開了他們每一個人，頭也不回的跑了。
那是一段我不願接受的歷史：我是爸媽的第三個孩子，小時候家裡經濟條件很差，剛巧一個遠房伯父膝下無子，便將我過繼給他，還給我的父親找了一份木工的工作，把一家人從鄉下接到城裡，安置在他供職的校園。
死去的那個父親其實是我的遠房伯父。
我永遠記得，那年我16歲，剛上高一，伯母給我一筆錢，讓我以後自食其力。
我知道之後每年給我交學費的人是梅姐，那時候她剛工作兩年，但我不願意見她。
直到我大學畢業，梅姐已嫁為人婦，父母也都老了，伯父的墳頭也常常長滿了野草，伯孃和那個漂亮姐姐已經多年不再聯繫，我也總算解開心結。
我滿心糾結的去探望梅姐，她的工作環境不怎樣，她的家庭還是很窘困，但她還是那樣一臉的熱情和快樂。
我看著她在一地雞毛的日常瑣事中慢慢憔悴，左手拿著奶瓶，右手握著鍋鏟，但還是維持著那樣一臉的熱情和快樂。
我才開始從另一個角度明白，所謂生活的意義，並不是擁有多少財富，並不是住多大的房子，並不是擁有強大的權勢，無非是一家人，平平安安、熱熱鬧鬧、相親相愛的生活在一起。
為了這樣的意義而奮鬥，才是我終此一生的目的——梅姐當然不會說出這樣有“水平”的正能量宣言，但她一直走在這個方向上。
我不再為自己是一個木工的兒子自卑了，在這個諾大的繁華都市裡，找到自己的位置，心裡有惦記的人，就不會是貧窮。
有人住高樓，有人處深溝，有人光萬丈，有人一身鏽，世人萬千種，浮雲莫去求。斯人若彩虹，遇上方知有。
*END*
作者簡介：半夏微晴，默默碼字的文學小碩，保持少女心的職場媽媽，堅持原創的偏執頑固派。惟願用己溫暖文字，看守你我赤子之心。個人公眾號：半夏微晴（ID：yyps2016）。
閱讀更多 讀書這件小事 的文章
