"哐當"一聲金屬的猛烈撞擊聲，衝進耳膜，讓人不由自主地心裡一顫，緊緊提好行李物品，引頸急望綠龍一般的列車，三節客運車廂不前不後，穩穩地停靠在站臺上。
火車頭冒著白煙，喘著粗氣，停在湖山巨石下邊的道岔上，好像美美欣賞烏龜殼突起的湖山風光，又好像與烏龜頭上峭石巉巖，悄悄談天說笑。
小火車毛集站，長二百來米，東西走向，南北一湖一河，只有獨個月臺，站內停車道岔倒有3到5個。站裡東來西往的小火車，是河南信鋼明毛鐵路所管轄，大約與《林海雪原》中的夾皮溝小火車一般，窄軌單道雙向對開，遇車進站錯讓通行。
臨河近湖的站臺地面，是由山中常見的麻骨石，壘臺高於街面道路三丈鋪成，晴天起黃土，雨天沾黃泥。八、九棵梧桐樹(懸玲木)，圍著小站茂密生長，有長在路基護坡上，有長在小樓牆根邊，有長在樓角臺階旁。最顯眼的兩棵，長在售票處門前和鐵軌之間月臺上，大約有成人懷抱之粗，皮白乾硬，葉厚枝盛，冠過小紅樓頂，成了進出車站人們遮陽避風天然綠傘。
一米多長的鐵軌，吊掛在梧桐碗口大小的樹枝上，用一根小棒錘般鐵棍奮力敲擊，"當!當!當!"聲音傳遍車站，傳遍小河兩岸，傳遍長滿紅荷綠葉山邊湖畔，傳進所有乘車人的耳中。第1遍是預報車次已到上個車站，第2遍是通告列車即將到達本站。
"哐當！哐當！"接著又連響兩聲，沒有了金屬強烈衝擊勁，只有悠長的韻律輕唱，從空中慢悠悠飄過，讓人緊張之後又有點松馳，好似心裡的一塊石頭，也隨聲落了地。這是從南邊的湖山北坡崖壁上，撞回的火車車廂對接的響動，回饋到火車站臺上的瞬間旋律。
響罷第2遍鐵軌聲的車站，此刻比街市還熱鬧。調度人員高調低吼電話聯絡聲，工人搬動道岔的"咔擦咔擦"聲；人聲鼎沸呼兒叫女聲，分行排隊在泥地站臺的腳步聲；還有不遠處，等待往棚車上送的豬、馬、牛、羊、驢聲，人們手提肩挑的雞鴨鵝，不甘示弱的鳴叫聲；此起彼伏的小商小販叫賣聲，更有親人別離心有感傷的抽泣聲……
湖山的迴音，清脆悠揚響亮，成了旅客登車行動暗號。對接後的車廂剛剛停穩，急不可耐的人們，抱孩子的，挎雞蛋筐的，手拿行李的，頭頂重物的，肩扛米麵袋的……急而不慌，魚貫而上，或找座位，或放行李，或打開車窗。
乘客車廂內，左邊3人座位，右邊2人座位，前後14排，中間是通道。座位上方，有木製放物架。人們通常習慣，將吃喝用的放上邊，車座下可放雞蛋、小磨香油，花生米，甚至活雞活兔……
平板貨運車是主角，有5-6節之多。通體黑不溜秋的貨車，彈簧減壓車輪架上，裝有3尺上下高度，兩邊各有活動鐵擋板插扣其間，長度15米左右。裝御貨物時，根據需要自如開放，即方便又實用。貨裝的多是桐柏山裡的寶貝，有從鐵山礦加掛的上好鐵沙，也有剛剛開採出的瑩石，還有白如雪的石灰石，也有錳礦石等等。
最熱鬧的，要數人畜混合棚車皮了。搭眼望去，車廂又高又大，僅開前後兩個門，牛、馬、驢、羊、豬，通通可以託運，至於農民拉貨的架子車，自然也有一席之地。總之當地所有物品，無論是山區礦物質，還是農副產品，小火車通吃全拉，風雨無阻，按時運達。
乘客都是方圓十里八鄉的人們，以當地人為主，主要短途三兩站間趕集的，走親戚辦事的，收購當地物品的，也有到京廣線明港大火車站搭火車的。自從通了小火車，毛集街市火爆，當地民俗也悄然迴歸。過去交通不方便，長年不走或很少走動的親戚，代際情感幾乎快淡漠了，老輩人總是無可奈何的唸叨提醒，晚輩只能嘴上應承心知無能為力。有了朝出門晚可歸的火車，逢年過節多年沒見的親人，都會三、五成群的聚到一起了。一到農曆新年、正月十五、四月八、五月端午、八月十五等節氣前後，小火車沿線車站人群絡繹不絕，鐵路方面還要減少貨車，多加上幾節客車，方便沿途百姓民俗需求。
平時的主角是駐軍官兵和家屬子女，沿線鐵礦和信鋼職工，桐柏縣城和毛集、回龍、固縣、吳城、月河等鄉鎮的人們，還有我等在外地生活的遊子們。
紅磚紅瓦的三層車站樓，臨街而建，最高層是調度指控室，二層為售票處和和辦公區，一層是貨運站小賣部。不細心看，人們總以為是兩層樓。原因是依路基而建，從下往站裡走，順樓梯爬到二層，方可進入站臺上。出站的人們可管不了這些，站小又沒圍牆，純自然全開放狀態，人出客車廂，隨處能出站，當然擇近路回家。歸心似箭的人們，誰有閒心觀察車站大小，到底是兩層還是三層樓?都是熟人熟路，過樓不望，熟視無睹，這很正常。
只有我這個歸來的遊子，進出小站，往返之中，將故鄉的小小火車站，點點滴滴雕刻深藏在腦海裡，將鐵軌敲擊出的故鄉聲音，仔細傾聽在記憶裡，帶著家鄉味道去遠行……
第一次乘上小火車，大約十歲那年的春天。我隨母親趕集路過小火車站，姨家的喜來哥正在站臺等車。與母親家常說話中，知我還沒坐過火車，哥一定要帶我開眼享下福。記得剛上車，落坐木椅桌前，好奇的我東張西望，滿眼都是新鮮奇妙的景。
"嗚……"一聲汽笛鳴叫，嚇了我一跳，還沒等回過神，車廂一抖動，竟然神奇走了起來。只見路基兩邊，先是行人往後倒，接著是樹往後倒，到最後高高的湖山，長長的沙河……天轉地晃起來，一切東西都往後倒。開始還以為暈車，自已使勁眨巴眼睛定神，方明白火車跑得太快的緣故。車快如風，就象神仙騰雲駕霧，一會兒一站，很快到信陽明山站。哥牽著我走出車廂，走進一色紅牆紅瓦的院子，中午吃的是啥飯全忘了，隱約記住"火車跑得快，全靠車頭帶"這句話，是哥親口給我說的。似乎當時還從哥身上，看到了有文化人的好處……
第二次乘小火車，是大年初三拜年走親戚。十幾歲的我隨大人，從毛集上了小火車。剛開始客車對號入座，後來車廂兩頭站滿人，接著一站比一站人多，客車上人擠人人挨人，到了快沒了落腳的地步。擠不上車身強力壯者，就爬上貨車上邊坐下，幾人一夥互相照應，時不時傳出陣陣笑聲。快到我們下車的信陽王崗站時，貨運礦石車上都坐上了人，黑壓壓一條人蛇長陣。不敢說是人山人海，盛況在山區民俗節日裡，也是空前絕後的。
小火車乘坐過無數次，毛集站進出過無數次。開始是新鮮好奇，中間是稀鬆平常，後來走出家鄉成遊子，對小火車的感情陡然親近，對小火車站情如朋友，感情回回加溫，情誼次次綿長。
那年夏天豫南多雨，寡居母親的窗子被淋跨。工作在駐京部隊的我和新婚妻子聞訊，從北京站購票急急往家趕，車到明港小火車站，上午的票務客車剛剛發出。情急之下，突然想起長兄的同學，在明港小火車站工作的家明哥，雨中很快打聽找到了親人。家明哥雖然認不出我長相了，一番交談兄弟親情如故。剛好有輛機車頭，要到毛集西的鐵山礦山，專程加掛裝好的鐵沙車皮，緊急運往信鋼冶煉廠。
故鄉人情純真厚重，故鄉溫暖隨處都有。很快我們坐進火車機車頭裡，風雨無阻的向前行。窗外天降瓢潑大雨，車內爐火旺燒，車鳴笛響山川田野，心飛情繫家中慈母。越雷寨山谷，穿明山隧道，過洪水滔天的邢集河、王崗河，進入雲霧飄渺，竹林滿山，蒼翠欲滴的桐柏山區。雨停了，家近了，毛集河滾滾洪水，在鋼鐵大橋下不成天險，青石臥頂的湖山近在眼前，機車從明港出發，半個來小時就進了毛集火車站。感謝過火車司機和司爐兄弟，匆匆下車出站，沿鐵道路基前行3裡地，下到湖山北邊田衝鄉道，溯河溝小溪，爬石山坡路，不到響午就進了家門，給媽媽個大大的意外驚喜……
三次刻骨銘心的小火車行，跨越上世紀七、八、九十年代。這是無數次出行乘車中特殊經歷，一次比一次深刻的記憶，回味中有甘甜，有苦澀，有思辨。甘甜的是親情、鄉情、少年情；苦澀的是童年、是青春、是奮鬥的歷程；思辨的是小火車帶來的心靈激盪：人生道岔隨處有，人生方向不能無。任何人若自己沒有方向，任何道路都不是要去的地方，任何出行交通工具都派不上用場。人只要有了想去的方向，路再遙遠，道再難行，一番奔波，一番勞頓，目標之地終將能夠到達。
小火車站是我初識火車的地方，是我最先感知山外世界的地方，是我熟悉故鄉民俗禮儀的地方，是我遠行遠方始發的地方，是我常常夢中心跳的地方……
雖然它於本世紀初圓滿完成時代賦予的使命，退出我們生活舞臺進入浩如煙海的歷史長卷!
閱讀更多 李朝俊535 的文章
