9年不下一顆蛋。
[阿凡達]之後，我懷疑詹姆斯·卡梅隆可能憋不出個屁了。
卡梅隆表示不服氣。
你知道拍科幻片不好拍麼？你知道技術限制了我的想象力麼？你知道外星人的樣子多難造麼？
史蒂文·斯皮爾伯格、克里斯托弗·諾蘭、呂克·貝松……你們拍過科幻片的人都來說說，容易麼？
於是就有了他今年的紀錄片[詹姆斯·卡梅隆的科幻故事]。
©請問[阿凡達]系列拍完了麼
雖然[阿凡達]系列沒有下文，但絲毫不影響卡梅隆談科幻，尤其是他所迷戀的外星人。
聽到喬治·盧卡斯說[星球大戰]的靈感源於“水族館”，卡梅隆就興奮地抖出，拍[阿凡達]時他就是用大海，用所有的潛水經歷帶入其中。
藍色的納美人，是卡梅隆對外星人的幻想。
©[阿凡達]的潘多拉星球上，生活著3米高的藍色納美人
而他的幻想只是其一，從[外星人E·T]中讓人尊敬又喜愛的E·T，到[異形]中令創作者本人都噁心的怪物，好萊塢科幻影片中的外星人層出不窮，高產似母豬。
相比之下，國產科幻片就很難產。
我最早對國產科幻片的印象，大概也只有一部[霹靂貝貝]，一副紅手套，和一個穿著白色亮片緊身衣的外星人。
©貝貝不想要帶電的超能力，在長城上召喚外星人收回去
如今國產科幻片拍一部罵一部，眾人都嘲笑其中毫無誠意的5毛特效。
但這並不妨礙我們對外星人的幻想，腦洞的清奇。
眾人不知，特效不是檢驗科幻片的唯一標準，想象力更重要。
2009年，彭浩翔不好好拍[春嬌與志明]，非跑到臺北的破倉庫裡翻騰一部片子。
找得老闆很不耐煩，告訴他要找的片子失傳了，沒有了。
彭浩翔跟著魔了似的，偏要找。三顧茅廬，總算勸動老闆帶他去郊區倉庫翻了一遍。
功夫不負有心人，他還真翻到了，抱在懷裡撒歡兒，說這是“世上唯一僅存”的最後一套拷貝。
什麼片子呢？
[關公大戰外星人]。
猛一看片名，就像一口臭榴蓮。但彭浩翔覺得味道好，不僅買下版權，還送去泰國修復。
也多虧了他，我們得以看到早期國產科幻片中的外星人：
頭大，身小，有三層樓高，除眼睛外，全身都是純白色，頭盔上有兩到四個天線。
©片中外星人要求毀滅科技中心，否則它們將毀滅地球
這是1976年我們對外星人的想象，它的大頭是智慧的象徵。
正如霍金所擔心的一樣，[關公大戰外星人]中的外星人，是比人類智商更高、科技更先進的生物，攻擊能力很強。
「妖孽已除，吾神去也。」只有活化的關公，用神力才能對付他們。
第二年，史蒂夫·斯皮爾伯格的[第三類接觸]問世，裡面的外星人也大體如此，就是身形小了點。
©[第三類接觸]中外形矮小的外星人，好萊塢科幻片特效的確甩我們一條街，不止
只是我們的外星人做出來，身體像紙糊的，眼睛貌似按了一對隱形胸貼……
倘若不說特效，想象力，一樣。
都是頭大身小智商高的怪狀。
1997年，香港科幻片[憨星先生]中又繼續延用了這種樣式的外星人。
©[憨星先生]中外星人仍是身小頭大的智慧生物，與地球人生下的孩子迅速長大，擁有超能力
然後讓它擄走一個地球姑娘，交配。
生下一個半人半外星人的，怪模樣。
讓它們看起來友好，只要給他們大眼睛和大額頭就好了，這是在人類社會里，我們認為可愛的特質。
[詹姆斯·卡梅隆的科幻故事]中，[異性]系列設計師亞厲克·吉利斯如是說。
2008年，農民工周星馳又去垃圾堆裡淘破爛，撿回來一團綠球。
綠球搖身一變，大眼睛，大額頭，就是吉利斯說的那種友好型外星人。
©片中周小迪給它取名「長江七號」，喚作「長仔」
與[E·T外星人]中的E·T相似的是，七仔也同樣是與孩子為伴。
但E·T身小頭大，仍是一種智慧生物的象徵。
《怪奇物語》的概念設計師亞倫·西姆斯說：
當要創造某種生物時，你總會想要尋找到某種參照物，你的想法從哪兒來，這種生物會讓我們想起什麼，這不僅僅是生物學們也是有關我們自己的心理學。
斯皮爾伯格喜歡經歷過大蕭條時期的老年人，以及愛因斯坦的感覺，所以E·T有他們睿智中又帶著傷感的樣子。
他也在[詹姆斯·卡梅隆的科幻故事]中坦言：「E·T能贏得大家的尊重，還能收穫大家的喜愛，這一點很重要。」
©外星人E·T與孩子們跨越了語言的障礙，建立了深厚的友誼，改變了外星人與人類水火不容的印象
而七仔更像一隻毛茸茸的寵物狗，自帶一切友好的屬性。
撒嬌、賣萌，待人忠誠，被拋棄還能自己找回家，被拍扁還能自己回原形。
沒有凌駕於人之上的智慧與科技，但知喜怒，明哀樂，通曉人類的各種感情。
©七仔可以做出周小迪說的任何人類的表情
它反而創造出我們對外星人的另一種想象。
也許它們不是來毀滅地球的，也許它們是像寵物狗一樣友好的生物。
於是那一年，滿大街除了舉辦奧運會的國旗紅，就是外星人七仔的萌寵綠。
2010年後，神舟飛船八、九、十、十一號都陸續成功載人升空。嫦娥二、三、四、五號也都登月成功。
我國航天事業是向前邁進一大步，我們對外星人的想象力卻往後倒退一大截。
[長江七號]之後10年，有關外星人的國產科幻片低產又低質，再沒出現過一個具有想象力的外星人。
2013年的[來歷不明]，外星人的樣子是個人。
2014年的[男友是外星人]，外星人的樣子是個人。
2016年的[異性尋愛記]，外星人的樣子還是個人。
……
©這些有關外星人的國產科幻片，無論在院線還是在網上都幾乎無人問津
我知道，到這裡你們肯定都不想看了，其實我也不想寫了。
人形的外星人令我感到絕望！
我甚至懷疑，這些國產科幻片的導演們是不是見過外星人？在其威逼下，被要求把它們統統拍成人形，無一例外。
不，姨太說：“方便談戀愛啊！”
想象是沒有邊界的，你可以把外星人想成任何樣子，有各種超能力，還不需要解釋。
人形的外星人，就是借其為所欲為的身份，方便在片中調調情，做羞羞事。順帶省下5毛錢的特效，一舉兩得。
《來自星星的你》裡的都教授，《結愛：千歲大人的初戀》裡的賀蘭大人……哪個你沒動過心？
©都是披著人皮談戀愛的外星人
嗯，我本人還曾寫文請求睡了賀蘭大人，這個狐族的外星人呢！
不過話說回來，浩瀚宇宙，真的有外星人麼？
詹姆斯·卡梅隆也有同樣的疑問。
斯皮爾伯格說：「我願意相信他們是存在的，我覺得我有資格親眼看到UFO，我拍過[E·T]、拍過[第三類接觸]，天哪！我一直盼著能看見一次UFO！」
可惜，我們的導演沒有這種願望。
閱讀更多 破詞兒 的文章
