對於一座城市的歸宿感，每個人的答案都不一樣，或許遠不止這些，它還包括身份認同、價值觀被包容、環境舒適和諧等等等等，但有一點可以肯定，城市歸宿感是驅使你留下來生活、打拼、奮鬥的內在力量。
文 | 金貽龍 翟思敏 編輯 | 陳顯玲
意大利作家卡爾維諾曾在《看不見的城市》中寫道：“城市就像一塊海綿，吸汲著這些不斷湧流的記憶的潮水，並且隨之膨脹著……城市不會洩露自己的過去，只會把它像手紋一樣藏起來，它被寫在街巷的角落、窗格的護欄、樓梯的扶手、避雷的天線和旗杆上，每一道印記都是抓撓、鋸銼、刻鑿、猛擊留下的痕跡。”
又到畢業季，我們想去那些讓我們有回家之感的城市。
下班後，有人等你回來開席吃飯；心靈受傷了，有個可依靠的肩膀；工作中，付出的努力得到上司認可……對於一座城市的歸宿感，我們問過了，每個人的答案都不一樣，或許遠不止這些，它還包括身份認同、價值觀被包容、環境舒適和諧等等等等，但有一點可以肯定，城市歸宿感是驅使你留下來生活、打拼、奮鬥的內在力量。
南方人何必來北京受苦
馬文文
座標：中部某省會
家鄉：十八線小城
離家時長：大約5年
我是學新聞的，本科期間寫了二十幾萬字的評論，一直很想去北京看看國內頂尖評論員的工作日常。當得知通過了心儀媒體的實習機會時，我高興了好一陣子，於是趕緊訂了票，儘管那個時候住處還沒著落。然而在北京待了一個星期後發現，原來是老孃我想多了。
以前這家媒體在我心中是神一樣的存在：以公共利益為導向，探討民主與自由，尊重人性與個性的存在價值。然而事實上，再牛逼的平臺也不過如此嘛，還是有人在體制內混飯吃。學歷歧視不說，而且傳統的官本位思想嚴重，更狗血的是BOSS喜歡長得好看的實習生，出去聚餐總好灌人酒。
我們實習生每天的工資稅後90塊，相較於其他媒體算是比較高的了，但我根本提不起興致，或者說失去了新聞理想，沒有當初的熱情吧。
我每天只想快點下班，週末和朋友出去逛街、看電影、彈吉他。因為只有這樣，我才能停止胡思亂想。在外人看來，我在北京過得十分開心，但實際上毫無歸屬感可言，我知道自己終究是這個城市的過客，我沒有留下來的理由。
在月租800卻只有一個床位的青旅，我要忍受半夜敲門而入的客人，以及睡夢中此起彼伏的呼嚕聲；在地鐵口，我要呼吸四月天迎面而來的棉絮，稍不留神就會鑽進鼻孔；在雨天，我要穿過一條滿是灰塵的馬路，如果運氣不好，還可能咀嚼一些不可吸入的顆粒。這個城市帶給了我什麼呢？霧霾、沙塵暴、過敏、鼻炎……
身邊好多朋友都說，在北京，你可以一無所有，但是有機會啊。這點我舉雙手贊同，帝都嘛，祖國的心臟，聚集了全國最優質的媒體和互聯網企業，尊重努力的意義，提供年輕人無限的發展機會，但是誘惑也大，一個二十出頭、普普通通、初入職場的女生，肯定會遇到很多問題，如果沒有家人或男朋友的依靠，內心是非常無助的，面對物質的誘惑，而自己又沒有足夠的金錢，是很難找到前進的方向。
記得有一次和朋友吃飯，她是北京人，但住在姐姐買的房子裡。她對我感慨：“這個城市的繁華與我無關，我們單位樓下都是我叫不出名字的奢侈品，他們並不屬於我，我只不過是在這裡工作的人，因為窮，即便戶口在北京，也沒辦法融入這個城市。”
北京土著都感慨歸屬感的缺失，而我作為一個南方姑娘，何必要遠離家人和朋友，跑到北京來受苦呢？
在這裡，
你是所有人，所有人也是你
郝小姐
座標：廣州
家鄉：湖北黃岡
離家時長：3年
每年開春，都會有一大批年輕人帶著希望，來到廣州，成為“廣漂”一族。大城市就像圍城，有人想進來，有人想出去，而我無疑就是想進來的那一個。
我在廣州做新媒體運營，對，就是每天都要和文字打交道，掏空腦子想選題，我偶爾也會向同事吐槽工作壓力大，但是看到文章推送後，後臺蹭蹭蹭上漲的閱讀量，自己還是挺激動的，“今天姐加班，值了。”
在廣州工作的三年，已經記不清加班多少次了，每次加班都要到九十點，然後自己一個人擠公交，回到租住的城中村。我最喜歡廣州城迷人的夜色，因為到了晚上，街道會變得空曠而安靜，所有被白天的熱鬧所遮掩的細節一一開始浮現，彷彿增添了很多詩意，那是一種很奇妙的感受，就像是法國作家路易•阿拉貢說的，“夜晚讓城市裡所有的建築樓閣都忘記了自己的身份。”
我常常能在馬路上望見零星點點的人慢悠悠走著，我想，她們應該和我一樣，是想多看兩眼夜色吧。這時，我會掏出手機拍照留念。這樣等到日後，我離開了廣州，這些照片會提醒我：曾經，我在這座繁華的都市生活過、工作過、打拼過。
我不會說這裡的方言，卻可以模模糊糊聽懂這裡的鄉音，我吃不慣這裡飯菜的口味，卻知道哪家的飯菜很好吃。也許這就是改變吧，過往二十年養成的習慣不會歸屬於這裡，但是你總是能找到與這個城市契合的點，想辦法去適應去融入，然後慢慢地改變自己。
有人說，廣州很有人情味，像是溫熱的一碗食，夜路里的一盞燈。不過我覺得，它最大的特點應該是包容，在這裡，你是所有人，所有人也是你。什麼是城市歸宿感？大抵就是當別人說這座城市擁擠、逼仄、房價高時，你會自覺為它辯護吧。
人過中年，我終於有了“根據地”
朱向軍
座標：廣東惠州
家鄉：江蘇徐州
離家時長：20年以上
我出生在江蘇徐州的一個小縣城，19歲背井離鄉去了瀋陽，那是作為實習施工員跟進工程項目。在開往北京的綠皮火車上，擠滿了像我一樣北上的人，我硬是站了十幾個小時才轉車到的瀋陽。年輕嘛，總是很嚮往到外面發展，所以第一次出遠門還有些興奮，感覺學了幾年建築終於有用武之地了。
起初我和工人一起住在工棚，生活作息基本是“吃三、睡五、幹十六”，這份工作幹了八個月零二十四天，天不亮起床到工地考察情況，工作到晚上十一二點家常便飯。上世紀九十年代，我們實行工分制，一天十二分，一分兩塊錢，我是全勤，一天下來能掙24塊錢。想家了我就給家裡寫封信，不過從來都報喜不報憂，我媽偶爾也會在信裡說要是在外頭適應不了就回家來，但是在外頭打拼這個念頭從來沒有動搖過，或許選擇建築這個行業，就意味著要為生活不斷奔波吧。
我們班二十八人，到現在堅持在建築行業的人不足五分之一，很多人受不了常年奔波的狀態，但我沒有後悔選擇建築，這多多少少滿足了我兒時的建築夢，更重要的是收入還不錯，能讓我承擔起家庭責任。
這些年，我到天津、新疆、廣州、深圳、東莞等城市都跑過工程項目，可能性格比較隨性吧，走到哪都能很快適應。工作前些年，我一個人在哪兒都無所謂，但是有了家庭，就要考慮到孩子未來在哪兒讀書、戶口落在哪兒等現實問題。
05年春節從新疆回來，從小一起長大的哥們聚在一起喝酒嘮嗑問起，“今年準備出發去哪裡啊？”我們管到外地打工叫作“出發”。我沒有打算好，在北方工作尤其是新疆，零下十幾度的冬天意味著工地無法施工，一年只有半年時間適合工作，幹半年就只有半年的收入。所以後來朋友介紹我來廣東，他說“在廣東只要你願意，一年三百六十五天都有活幹。”這一點非常吸引我，所以就去了。
說實話，來到廣東之後，我才聽說惠州這個城市，第一次還聽成了“貴州”，沒想到最後惠州成了我的家。孩子到了讀初中的年紀，我打算把她接來廣東，於是我在惠州買下了人生的第一套房子。這裡買房入戶很方便，孩子的戶口問題也給解決了，而且生活節奏比較慢，空氣質量好，這對於常年在重工業地區出差的我來說難能可貴。
對於我來說，城市歸宿感就是不斷與城市磨合的過程，時間待久了，你對這座城市就看得比較順眼了。現在人過中年，雖然仍然三天兩頭地出差，但家人都在惠州安定下來了，也算是有了個“根據地”了。
不必喪，生活還要繼續呢
瑞豐
座標：北京
家鄉：湖北襄陽
離家時長：3年
今年清明節，我們在北京的幾個同學組織了一次聚會。在南方讀書、長大，畢業到北京找工作的確實很少，再加上平時大家各有所忙，所以對於這次聚會我們特別珍惜。吃飯期間，我們都發出了同樣的感慨：留不下來，也回不去。
來京三年，我過上了標準的北漂生活：上班擠兩個小時的公交和地鐵，工資有三分之二要貢獻給包租婆，吃一份30塊錢的午餐都覺得是種罪過……
這座城市，好像永遠不屬於自己，買房還差很遠，即使在新一輪人才大戰中，北京放寬了落戶政策，但對於我來說還是遙遙無期，我依然蜷縮在小小的角落裡，儘可能地遠離燈紅酒綠的夜生活。
北漂這麼久，沒學會大的本領，最大的收穫就是學會了處理孤獨。怎麼處理呢？看報紙、雜誌和聽廣播，有點像老年人的生活吧。記得剛找工作的時候，我每天都會買一份《新京報》，後來還會看《作家文摘》、劉同的《你的孤獨，雖敗猶榮》，聽羅輯思維的《超級個體》。雖然現在孤獨還是與我相伴，但無法吞噬我，因為我會在一個小時內馬上調整好。
什麼是歸宿感？我覺得更多的還是看自己的內心吧，比如每個月發工資後的短暫滿足，打電話給父母寄錢時的安分，忙碌一天在地鐵上聽著熟悉的歌曲時的自我感動。當然有時候，歸宿感也來自於身邊真實的陌生人帶給我們的安慰，比如街邊賣水果的河南大媽和擺攤吆喝炒飯的大叔，他們都有一張相同疲憊的臉龐和一顆對生活依然充滿希望的心，他們身上散發出的質樸和鄉土氣息，因為這會讓我想起兒時生活的小鎮。
帝都生活節奏快，工作壓力大，但，何必那麼“喪”呢？內心淡然就好，向前看吧，生活還要繼續呢。
心態平和，生活就拿你沒辦法
糊糊
座標：上海
家鄉：湖北棗陽
離家時長：6年
來上海之前，我對這個城市沒什麼概念，可能不知者無畏吧，小時候和爸爸鬧矛盾，就吵著有了身份證，一定要走得遠遠的，所以實習就一個人跑到了“十里洋場”一一上海。當時是在一家五星級酒店做服務員，說白了就是端茶送水+點菜送餐，然後有促銷活動的時候，幫忙推薦一下產品，毫無技術含量，每天的生活無聊透頂，看著別人一餐抵我一個月辛苦工資的時候，也顛覆過我的三觀。
上海人給我的第一印象是計較。有一次一桌客人點了一份珍珠奶茶，當時珍珠已經售完我們又沒有及時告知，顧客發現後不依不饒。按理說確實是我們的問題，於是就把錢退了收回奶茶，可那人就是不給，我們再三勸阻之後，她在還之前猛吸了一口，半杯下去，驚得我哭笑不得。
這樣的事還有許多，不小心撒了一點東西在上海客人身上，不送一盤菜或一壺茶是解決不了的；在地鐵上，看見衣衫不整的人，一些上海阿姨都會刻意躲閃，要是車廂擁擠，你不小心擠著她了，她們非得叨叨幾句。
實習期結束後，班上好多同學都回了武漢，但沒有一個人對我說“在上海過得怎麼樣？實在不行就回來吧”這樣關心的話。我從小性格就比較獨立，在上海實習快一年，也沒幹出什麼名堂來，心有不甘啊，那個時候，我就不停說服自己，再難也要留下來。
我嘗試找過幾份工作，前臺、銷售都幹過，但工作流動性太強了，不是長遠之計，我意識到，沒有足夠的學歷和過硬的技術想在大城市立足真的很難。最後我痛下決心，分期付款考了幾個新媒體、電子商務和競價及網站優化的證書，工作才慢慢好轉。去年我又掏了兩萬多塊錢，報了個英語培訓。沒辦法呀，想要長遠發展，就要懂得投資自己嘛。
上海還算是一個公平的城市，只要你肯努力，就會有大把的機會等著你。可問題是，雖然機會多，但身邊從來不缺少優秀的人，在殘酷的競爭下，來自普通家庭的我，時常會陷入自卑和無奈的境地。
現在我能做的，就是趁年輕多學點東西，積累經驗和人脈，城市歸宿感其實是次要的，心態放平和，生活就拿你沒辦法。至於能不能落戶留下來，我壓根沒考慮過，那是頂尖人才的事兒，我只想做個糊塗的凡人。
來源｜南都週刊
END
歡迎朋友圈，如想取得授權請郵件：[email protected]。如果想找到小南，可以在後臺回覆「小南」試試看哦~
閱讀更多 南都週刊 的文章
