這個世界上有很多匪夷所思但卻總頻繁發生的事，久而久之，有的成了神話，有的則只能被妖魔化，而開拓者的傷病魔咒和禽獸隊醫顯然就屬於後一種。
庸醫誤人，獸醫傷人。由於開拓者歷代巨星都宿命般毀於傷病，所以開拓者隊醫也就漸漸從只是照顧不周的庸醫被妖魔化為了主動毀人不倦的獸醫。
從1974年狀元比爾-沃頓到1984年榜眼薩姆-鮑威再到奧登和羅伊，他們前赴後繼地用親身的遭遇為開拓者獸醫豎起了金字招牌。後來，人們甚至把1972年的狀元拉魯-馬丁和1978年狀元米歇爾-湯普森難成大器的這筆帳也算到了獸醫頭上。
拉魯-馬丁，NBA史上最大的水貨狀元。他僅僅在NBA打了四年、留下場均5分的數據後便徹底消失了，離開前他直言自己身體受不了了。至於米歇爾-湯普森，這位1978年的狀元郎雖然從未遭遇過重大傷病，但他從被選開拓者選中的第一天起就一直表達對開拓者醫療條件的不信任並堅決要求被交易。
有時，或許是獸醫們發功過猛，以致於連教練都中招。2009年12月開拓者傷的僅剩8人，主帥麥克米蘭不得不在訓練時下場湊數，結果直接跟腱斷裂。消息傳出，全美皆驚。巴克利坐在TNT直播間裡大喊：“靠，他們是怎麼做到的？”
一切看起來，球迷和媒體都熱衷於這種妖魔化的遊戲。妖魔化到最後，開拓者獸醫之於球星的殺傷力在世人眼裡已絲毫不亞於天朝城管之於街頭小販。每次遇上不放倒幾個，恐怕連旁觀的你我都反而會有點小失落。
為什麼開拓者隊醫會被如此妖魔化？又是誰第一個率先開始妖魔化他們的？或許，1974年的狀元比爾-沃頓就是那個始作俑者。他曾多次公開炮轟開拓者隊醫水平低下，甚至在1978年夏還一紙訴狀將隊醫們告上了法庭。
作為NCAA的完美巨人，沃頓在進入NBA後曾被譽為是張伯倫和拉塞爾的合體。但和這一美譽不相稱的是，他生涯僅出勤了468場，總得分只有6215分。在開拓者的前四年裡他缺陣場次就達到了驚人的209場，他堅決認為這是庸醫誤人並要求法院重罰這群隊醫。
沃頓在訴狀中反覆強調，每當自己肌肉痠痛時，隊醫們從不肯認真給自己檢查，只會安慰自己說那是正常現象，隨後還總勸說自己服食大量的止疼片。沃頓堅持認為隊醫的策略造成了自己身體機能的過分疲憊，最終導致傷病頻頻出現。
由於沃頓缺乏足夠的證據來證明自己頻頻受傷與隊醫有直接關係，所以法庭拒絕了他要求隊醫賠償的請求。儘管沃頓敗訴，但他不肯善罷甘休，除了繼續在媒體上控訴開拓者隊醫的不靠譜外，他還要求開拓者儘快將自己交易出去。
1978夏天沃頓起訴隊醫造成了極其深遠的影響。其中一點就是開拓者手握狀元籤但一度卻無人肯為他們試訓，畢竟開拓者在1972年和1974年選的狀元（拉魯-馬丁和比爾-沃頓）均變成了玻璃人，誰又能保證1978年的狀元不會重蹈前兩人的覆轍呢？
事實上，1978年狀元籤本屬於步行者。步行者本想選擇本土明星拉里-伯德，但伯德卻明確表示自己要讀完大四才進NBA。1978年本就是一個選秀小年，而伯德又是惟一一個被廣泛看好的球員。在實在無法說服伯德的情況下，步行者才斷然決定將選秀權轉賣給了開拓者。
開拓者在得到狀元籤後也曾試圖遊說伯德提前進入NBA。如果伯德能夠加盟，開拓者不僅能重燃奪冠希望，還能挽回沃頓的心，因為伯德是沃頓最為欣賞的年輕球員。但伯德面對開拓者的遊說充分顯露出了日後的冷幽默：“先生，您就放過我吧，醫生說我脊椎先天就有缺陷。”
因為伯德拒絕提前進入NBA，所以無論是步行者還是開拓者都不敢把狀元籤白白浪費在他身上，但凱爾特人的奧爾巴赫再度展現出了高人一籌的魄力，他在1978年首輪第6順位果斷選了伯德，然後寧願再忍受擺爛一年的痛苦也要等來這位白人前鋒，最終紅衣主教又賭贏了。
無法說服伯德讓開拓者陷入了僵局。為了消除外界對開拓者傷病魔咒的憂慮，波特蘭人最終的策略就是一定要選一位身體素質優異的新科狀元來給自己正名，最終他們將目標鎖定在了中鋒米歇爾-湯普森和小前鋒邁克爾-雷-理查德森這兩個身體素質男身上。
考慮到沃頓整個夏天都在鬧轉會，所以開拓者最終決定選擇米歇爾-湯普森以防備沃頓的出走。儘管湯普森再三拒絕為他們試訓，但最終開拓者霸王硬上弓，強行將其點為狀元郎。湯普森最終在開拓者待了7個賽季，儘管並未遭遇重大傷病，但個人表現一直不溫不火。
在鬧了一個夏天的轉會卻未達目的後，沃頓在1978-79賽季開始前藉口自己腳傷嚴重，公開拒絕為開拓者再打球，雙方就此撕破臉皮。那是他與開拓者合同的最後一年，開拓者多次試圖將其交易，但鑑於沃頓可怕的出勤率，最終無人肯接手。
那個賽季沃頓最終果然一場未打，賽季結束後他恢復了自由身，然後以7年700萬的天價加盟老家球隊聖迭戈快船。在當時那是NBA的第一高薪，而賈巴爾和J博士年薪才85萬。由此可見，在沃頓逃離開拓者後，快船對其何等有信心，但事實證明，快船想的太簡單了。
快船為沃頓舉行了盛大的新聞發佈會，沃頓在會上意氣風發地宣佈自己會讓全世界都大吃一驚，事實證明他果然超額兌現了自己的承諾：首個賽季他的出場次數就達到了驚人的14場。如果說這還不夠令人錯愕的話，那麼隨後他又毅然決然地連續兩年賽季報銷。
當然，沃頓這麼做的貢獻也是有目共睹的。那些年，即使最蠢笨的快船球迷都能夠隨口說出幾十種傷病名稱。如果NBA舉辦一次球迷醫療知識素養大賽，快船球迷定是冠軍的不二人選。此外，開拓者也是受益人之一，因為他們終於找到了給自己洗清冤屈的大好良機。
1982年夏，開拓者高層主動挑起了新一輪的口水戰。他們宣稱沃頓之所以不斷受傷，決不是因為隊醫水平不夠，而是沃頓個人平日生活習慣有問題。“球場上的沃頓或許是個天才，但生活中的沃頓絕對是個蠢瓜。他有太多不良的生活習慣，而這些對於一個大個子的健康沒有任何好處。”
據開拓者介紹，沃頓一到休賽期就喜歡徒步旅行，還熱衷於深山冒險。此外，他還是一個狂熱的自行車愛好者，休賽期的時候他會跳上腳踏車騎上100英里。如你所知，這些活動都極具挑戰性，對於一個身高2.10米的巨人而言更是沒有任何好處。
事實上，從UCLA時期，沃頓就是一個特立獨行的怪胎。在生活習性方面，他熱衷於鼓吹迴歸自然論，除了蓄起一頭可怕的鬚髮外，沃頓還尤為熱衷於大自然冒險。他曾一個人在深山中獨居半個月，著實過了一段野人般的原始生活，一度還想嘗試攀巖和帆船衝浪。
如你所知，這些運動傷害日積月累終會在身體上有所體現，而在整個大三期間，沃頓就開始隔三差五需要因傷休戰，而在1974年NCAA淘汰賽中，也正是因為沃頓膝蓋傷情有所反覆，七冠王UCLA才在加時賽中憾負大衛-湯普森領銜的北卡州大。
沃頓在UCLA的恩師伍登曾在點評自己的兩大弟子賈巴爾和沃頓時認為，兩人最大的區別就是對待身體的態度。同樣是天賦出眾，但賈巴爾更擅於後天的保養，是一位職業精神出眾的籃球巨星，而沃頓則更像是一位隨興所至、肆意揮灑個人天賦的籃球藝術家。
除了喜歡冒險運動外，在精神上，沃頓也有更著高遠的追求，他希望自己能成為一位哲學家。政治方面，他推崇無政府主義，從大學時就多次參加政治遊行。精神方面，他倡導“精神啟迪”，隨時準備聽從靈魂的召喚隨風而去。甚至還有傳聞說沃頓喜歡吸食大麻，尋找靈魂深處的刺激。
簡而言之，生活中的比爾-沃頓就是那個時代的拜納姆和拉德馬諾維奇，他們嚮往平常人所能做到的一切冒險活動並渴望親身體驗。當然，和冒險花樣層出不窮的沃頓一經比較，無論“滑雪男”拉德馬諾維奇還是“蹦極狂人”拜納姆都顯得圖樣圖森破。
正是在領教了沃頓這些匪夷所思的神奇舉動後，NBA在1983年通過決議：球隊在與球員商定合約時，有權利規定球員在私下生活中應規避一些自己身體可能造成巨大傷害的運動和遊戲，一旦違反規定，必要時甚至可以廢除合同。
徒步遠足、深山宿營、騎車郊遊、攀巖衝浪、吸食大麻……如果這些統統都可以稱為愛好的話，那麼從某種程度上，沃頓更像是毀於自己的愛好而不是開拓者隊醫的低劣水平。正是在這些事件被曝光後，開拓者隊醫的惡名一度有所好轉，但很不幸，他們又遇上薩姆-鮑威。
1984年是一屆非常罕見的選秀大年，而手握榜眼籤的開拓者更是滿懷期待，希望能選中一位新的救世主。事實上，那屆新秀的選秀位次從一開始就很固定，奧拉朱旺是毫無爭議的準狀元，巴克利還沒開始選秀就已經和76人因為合約金額和體重超標等問題而吵得不亦樂乎。
對於開拓者而言，在無望得到奧拉朱旺的情況下，他們的首選就是來自超級籃球名校肯塔基大學的明星中鋒薩姆-鮑威。近年來，有一種論調稱，開拓者選鮑威而不選喬丹是因為當時隊內已經有了一位後衛潛力股德雷克斯勒，但這種論調多多少少有些低估鮑威的意思。
如今一提起鮑威，世人立馬就會聯想起“水貨”二字。但在當時，選擇鮑威、忽視喬丹和2007年選擇奧登而非杜蘭特一樣，都是一個無需太多猶豫的決定。彼時的鮑威在NCAA聲望之隆絲毫不遜於喬丹，身高2.16米的鮑威不僅靈活之極，而且技術細膩，被譽為是肯塔基的賈巴爾。
和喬丹這種大器晚成的球員相比，鮑威從小就是舉國矚目的天才。當喬丹還在苦苦為一個高中校隊首發名額而苦苦哀求教練時，鮑威就已是公認的全美第一高中生，1980年高中才剛剛畢業的鮑威就入選了美國奧運男籃，這是一份魔術師和伯德都沒有享受過的超高禮遇（注：1980年奧運會在莫斯科舉行，美國因為政治原因最終宣佈抵制奧運會鮑威最終未能登上奧運舞臺。但因為這次入選他也引發了NBA的超高關注，從1981年開始，每年都有他可能參加選秀的傳言）
鮑威在籃球名校肯塔基磨礪四年，以超高的籃球智商、開闊的大局觀、細膩的籃球技術、神鬼莫測的高位策應技巧而聞名全美。當1984年他參加選秀時，球探報告稱其最好的模板是賈巴爾，最差也會成為下一個拉爾夫-桑普森（桑普森是火箭1983年的狀元，菜鳥賽季就能做到場均20+10）
當然，鮑威也絕非十全十美，他最大的瑕疵就是身高2.16米的他體重和對抗稍嫌不足，大四最後階段更是因腿傷缺戰多場。不過開拓者在選秀前曾再三讓隊醫對鮑威進行身體檢測，但得出的結論均是腿傷早已痊癒，就此開拓者才放心敲定了鮑威，但最終仍難逃悲劇。
縱觀開拓者這些年高位新秀的悲劇，開拓者隊醫看護不周、水平有限肯定難逃其咎，但開拓者高層一味只重球員技術而忽略其傷病史的思路也有待商榷。畢竟，無論是比爾-沃頓、薩姆-鮑威還是羅伊、奧登，他們均在NCAA時期有嚴重的傷病史，但這些風險在選秀時並未引起足夠的重視。
事實上，單論開拓者高層在挑選新秀時的價值判斷，他們已經堪稱十分獨到。在NBA多年來推崇華麗進攻的大風潮之中，在同行們更注重球員潛力、身體素質而不是經驗和技巧的風氣下，開拓者高層每次挑選新秀卻仍十分篤信那些基本功紮實的大齡新秀，這著實頗為難得。
近年來，最能體現開拓者思路的就是2006年他們挑選羅伊。2006年是一屆選秀小年，在開拓者看來，這和1978年選秀實在太過相似。1978年小學校出身的伯德因為堅持要讀完大四，最終落到了第六順位，而2006年同樣是小學校出身的大四高齡球員羅伊也落到了第六順位。
開拓者一直因為1978年缺乏足夠膽量押寶伯德而後悔不迭，於是當2006年看到羅伊落到第六順位被森林狼選中後，他們馬上決定和森林狼進行交易，就此如願以償。但或許是他們過於為羅伊的冷靜頭腦和紮實的基本功而沉醉，就此忽略了羅伊大學時期的膝蓋韌帶傷病史。
選秀本身就是一場賭博。但很不幸的是，開拓者每次在選秀中都賭輸了。如果沒有傷病，開拓者這些年必定會攢下一批少年老成、球風質樸的球星，甚至有機會成為NBA又一支憑藉紮實球風包打天下的凱爾特人。但這個世界上從未都沒有如果，輸了就是輸了。
在回顧了開拓者的悲慘歷史後，如果真的有人需要站出來負責的話，那麼隊醫絕不是那個唯一的罪人。是的，他們未能在選秀時準確核實球員的傷病隱患，更沒能在球星受傷時妙手回春，但又有誰敢去問責開拓者高層為什麼每次都要選擇那些有過重大傷病史的球星呢？
1984年，開拓者選擇鮑威並因此錯過喬丹，如今的人們說那是因為開拓者已經有了滑翔機，就此全然忽略了鮑威當年的神勇。2007年開拓者又因為選了奧登而錯過了杜蘭特，未來的人們是否說奧登天生就是水貨、錯過杜蘭特全是因為開拓者已經有了羅伊呢？
這就是歷史，有時候，歷史的真相總會湮沒無聞甚至是被隨意篡改，而後世人更是熱衷於聽憑自己的理解而隨意曲解歷史，這是一種悲哀。同樣的，開拓者隊醫被妖魔化是一種悲哀。至於若干年後，奧登和鮑威一起被列入史上最大的水貨、成為杜蘭特和喬丹的陪襯品，則更是一種悲哀。
閱讀更多 最運動 的文章
