《百則精彩新西蘭故事》（100 Amazing Tales from Aotearoa） 獲得2013年新西蘭非虛構作品獎以及童書獎。 本書以新西蘭國家博物館的百件藏品為線索，明快講述新西蘭物質文明文化史。
《百則精彩新西蘭故事》
100 Amazing Tales from Aotearoa）
書中有一件新西蘭盛產女漢子的物證：一把屠刀。刀的主人是個姑娘，名叫多麗絲·衛婷。
第二次世界大戰使得10萬以上新西蘭男子從軍，掏虛小國勞力儲備。人力稀缺的新西蘭工作卻沒少，男人留下的空子必須有人頂上。本來在帕希亞圖亞地區好好做著裁縫的年輕姑娘多麗絲就頂上去了——放下針線，拿起宰牲的屠刀，參加“地女”項目。
地女項目是這麼回事： 二戰期間，官方記錄2711名年輕女性與新西蘭政府正式簽約做“地女”（Land Girls），耕作管理政府的農場。其他非正式的為自家農場幹活的女性當有無數，只不過沒有官方宣傳。地女們要乾的活和一個農夫要乾的活毫無二致：搭護籬、擠奶、剪羊毛、屠宰，各種農活無一不做，而且去哪兒都得騎馬，形象相當西部牛仔。
“地女”（Land Girls）
22歲的多麗絲到南邊的一個農場幫工。有一天，農場主讓她和另一個女孩子去殺一隻老公羊——那羊有勇力可以驅狗，性子不似傳統的那般溫順。兩個從來沒殺過牲口的女孩子只好一個坐在公羊身上，另一個操刀割喉。因為動作不夠狠，脖子上豁開一個大口子的羊跑開了，一路流血，兩人慌張找到農場主援手才將活兒清完。不過多麗絲和同伴最終還是鍛鍊成為好屠手，而這把屠刀也就留在多麗絲家廚房50年。
新西蘭人可能直接會告訴你：我們不缺多麗絲這樣的女漢子。種樹的、開卡車的、修路的、馴馬的，那些通常被視為男性主導的工種在新西蘭並不鮮見女性的身影。1893年，新西蘭成為全世界第一個女性享有投票權的國家。史稱第一波女性主義(第二波得到1960-70年代了）先驅者之一凱特·謝潑德的頭像至今印在十元紐幣上。
凱特·謝潑德的頭像至今仍印在十元紐幣上
此國出過在國際舞臺大煥光彩、目光如炬的女總理海倫·克拉克，現有全世界最年輕的八零後孕媽總理傑森達·阿德恩。嬌花照水弱不勝衣從來不是新西蘭女性的典型形象。然而，傑出女性輩出並不意味著新西蘭是女性自由意志的天堂。女性被貶低、家暴、無法與男性同工同酬、缺乏話語權等問題始終普遍存在。新近震動坊間的報道：新西蘭律師行業超過三分之一的女律師遭遇過同事或上司性侵——即全球“我也是”（Me Too）運動警世的註腳。已屬精英一姐族的律師尚不能保護好自己，遑論其他行業的女性呢？！
新西蘭前總理海倫·克拉克
想知道文藝氣質的新西蘭女漢子是什麼樣子，則最好參照1985年的曼布克獎得主、新西蘭小說《骨族》。小說以輪換的多重視角、蕪雜的敘事風格，以新西蘭原住民毛利人與白人殖民文化的衝突為背景，講述三個受過傷害的社會邊緣人與自己、與生活和解的艱難歷程。三位主人公之一是位自我放逐到偏遠海濱獨居的女藝術家，彈琴畫畫不在話下，漢子般地愛抽個菸斗，喝個威士忌；生存能力也強悍，能捕魚、獵殺，體力活兒小事一樁。相比兩位男性主角，她的精神更強勢，常居主導地位。
《骨族》
故事從離群索居的歐裔與毛利裔混血的女畫家所住的海濱孤塔開始。冬夜，一位不速之客——長著碧綠眼眸的啞男孩西蒙闖進孤塔。西蒙來歷不明，是被海水衝上岸後，被毛利男子祖約救活的一個蒼白孤僻的白人小男孩。死裡逃生而驚魂難定，西蒙從不開口說話。祖約的妻兒在收留了小西蒙不久後去世。悲痛的鰥夫祖約和孤兒西蒙成為一對相愛相殺的父子。西蒙非常叛逆，所謂問題兒童，逃學、小偷小摸、放火打架，讓祖約頭痛。祖約一方面對西蒙疼愛有加，卻常常在酗酒後虐打、家暴西蒙。小男孩隱忍著這個陰暗的秘密，偏偏又和女畫家合得來，三天兩頭來找她。陌生但強烈的情愫在個性與文化皆衝突的女畫家與祖約父子間磕磕絆絆地生長著。三個主流社會的棄兒在面對創傷並試圖理解愛的涵義中漸漸走到一起。
這是一個非常新西蘭的故事。因為新西蘭建國的基本族裔是毛利原住民和歐裔白人。小說中主人公們對身份的探索恰好反映新西蘭人尋求文化與身份衝突的和解之道的艱難歷程。書中大量涉及凱爾特人、毛利人和基督教的神話與傳說，多處直接用毛利語，頗具神秘色彩；又兼文體多樣，散文、詩體隨意穿插而帶來豐沛的閱讀體驗。作品強烈的情感張力和詩性為我近年讀的作品中罕見。
新西蘭南島風光
小說女主人公名叫凱莉文·休默斯（Kerewin Holmes），有不少作家本尊的影子。作家凱莉·休姆（Keri Hulme) 1947年生於基督城， 現住在新西蘭西海岸， 有八分之一毛利血統，外界便給她的《骨族》貼上“毛利”作品的標籤。書名《骨族》指它的毛利源始。毛利人大量使用骨製品，而且毛利語“iwi”通指部族，其直譯即“骨”。小說寫骨族-毛利人的故事。然而，一些毛利人始終質疑作者不純“正宗”毛利，不夠格來講一個以毛利文化為主體的故事。幾經波折，這部寫了7稿，歷時12年，最初被多家出版社拒之門外的作品終於得以問世，而且二十年來魅力不衰。然而，文學界對小說的歡迎聲中，雜音依然刺耳——新西蘭知名作家C·K斯蒂德就詰難休姆的血統，說她從小講英語，一個歐裔白人而已，無權以毛利作者的身份寫毛利。凱莉·休姆憤然公開反駁，批評斯蒂德大錯特錯。
作者凱莉·休姆
凱莉·休姆的父親是木匠，在她11歲時就去世了。凱莉的毛利血統來自母親一方，她常隨母親到奧塔哥東岸的毛利部族處度假，自小開始深受毛利豐富的口述傳統的影響。她沒上大學，18歲開始當採菸葉工。正是那年，一個長髮又生著一雙奇特碧眼的啞男孩形象開始頻頻出現在她夢裡。多年之後，西蒙終於在休姆的小說處女作《骨族》裡活出生命。
值得一提的還有：最先出版《骨族》小說的不是傳統的大出版社，而是一個小小的新西蘭女性主義合作組織“螺旋”（Spiral）。感謝它的女性主義成員，她們的慧眼與膽識，為女界和文學界，發掘出一顆多麼耀眼的明珠。
文 | 深苔（新西蘭）
閱讀更多 青閱讀 的文章
