祭灶节
我打算写一写中国的传统节日。但 我为什么要从祭灶节写起呢？“一年之计在于春”，在中国，春节绝对是全民族最大的节日，按理我应该从春节写起。可是，现在的小朋友——包括很多九零后的大“小朋友”——并不太清楚，其实春节从祭灶节就已经开始了。
祭灶节俗称小年。为什么叫小年？我猜是因为它离大年——也就是春节——近在咫尺的原因。北方的小年是在腊月二十三，但也有不同的，南方不少地方就是在腊月二十四，鄱阳湖等盐湖地区则是定在腊月二十五。这是因为古代有“官三民四船五”的传统，官就是官家，民是老百姓，船指的是渔民。北方在南宋以前都是政治中心，老百姓大概是想沾点“官气”，所以也就跟着官家一起过了。从那一天起，人们正式开始除旧迎新了。晋东南地区有一首歌谣：“二十三，祭罢灶，小孩拍手哈哈笑。再过五，六天，大年就来到。辟邪盒，耍核桃，滴滴点点两声炮。五子登科乒乓响，起火升得比天高。”就充分体现了其时的热闹场景和浓浓的年味。
祭灶节是我国传统节日，历史悠久。钻木取火的发明使人类与动物彻底划清界限，我们的老祖先架起的火堆就是最原始的“灶”。他们围着火堆唱歌跳舞，大概就是最早的祭灶仪式了。当然，那时候人们的心里可能还没有“灶神”的概念，或者说只是一种很单纯的对自然的崇拜，但正是由于这种崇拜，才渐渐地引领出“灶神”来。早在秦代以前，祭灶就已成为国家祀典的“七祀”之一了。到了汉代，又被列为大夫“五祀”之一。可见这位灶爷非同小可。
中国的“神”之多，列为世界之最是绰绰有余。每个神都有名有姓，有故事，有传奇，与众不同。灶神当然也不例外，但它有个最特别之处，就是关于灶神其人，说法不一，并且在性别上也有分歧。古代经学家认为灶神为老妇或美女，《仪礼·特牲馈食礼》说灶神是一位主司厨房烹调事务的女神——先炊；隋朝《玉烛宝典》也说“灶神姓苏，名吉利，妇名博颊。”而《敬灶全书》又称“灶神姓张，名单，字子郭，当属男神。”《杂五行书》则说“灶神名禅，字子郭，衣黄衣，披发，从灶中出。”还有“灶神，其状如美女，着赤衣，名髻也。”的说法；也有认为灶神是炎帝、黄帝、祝融、宋无忌的；在民间还有供奉张奎和高兰英夫妇的，这个应该是来自《封神演义》，是姜子牙封的。
民间传说也不尽相同。有一个传说是：古时有个叫张单的，娶妻丁香。丁香贤惠孝顺，生活虽然清贫，倒也其乐融融。后来张单外出经商，发了财，看上一个妓女，叫海棠，便回家休了丁香。这个海棠好吃懒做，失火烧光了家产，便丢下张单，另寻新欢去了。张单过起了流浪乞讨的生活。腊月二十三，他到一家靠打柴为生的农家去讨饭，没想到女主人竟是丁香。他羞愧难当，一头钻进灶门里憋死了。玉皇大帝知道后，念在本家（据说玉帝也姓张）的份上，便封他为灶王。
还有一个传说是这样：古时有一对张氏兄弟，哥哥是泥瓦匠，弟弟是画师。哥哥的拿手活是盘锅台，大家都夸奖他垒灶手艺高，称他为“张灶王”。张灶王爱管闲事，遇上吵闹的媳妇他要劝，遇上凶婆婆他也要说。慢慢的，左邻右舍有了事都要爱找他，他俨然是一个和事佬。张灶王整整活了七十岁，寿终正寝时正好是腊月二十三日深夜。张灶王一死，张家就乱了套。他活着时是一家之主，家里事都听他吩咐。弟弟只会诗书绘画，虽已花甲，但从未管过家务。几房儿媳妇都吵着要分家，画师被搅得无可奈何，整日愁眉苦脸。有一天，他终于想出个好点子。就在腊月二十三日张灶王亡故一周年的祭日，深夜，画师忽然把全家人喊醒，说是大哥显灵了。他将儿子媳妇全家老小引到厨房，只见黑漆漆的灶壁上，若隐若现显出张灶王和他已故的妻子的容貌，一家人立时都惊呆了。画师说：“我梦见大哥和大嫂已成了仙，玉帝封他为‘九天东厨司命灶王府君’。你们平素好吃懒做，妯娌不和，不敬不孝，大哥知道很生气，准备上天禀告玉帝，年三十晚下界来惩罚你们。”儿女侄媳们听了这番话，惊恐不已，立即跪地连连磕头，恳求灶王爷饶恕。从此后，经常吵闹的弟兄媳妇们再也不敢撒泼，全家平安相处，安宁度日。这事给街坊邻友知道后，一传十，十传百，都赶来张家打探虚实。其实，那夜灶壁上的灶王，是画师预先绘制的。他是假借大哥显灵来镇吓儿女侄媳，不料此法果真灵验。所以当乡邻来找画师探听情况时，他只得假戏真做，把画好的灶王像分送给邻舍。这样一来，渐渐就形成了祭灶的习俗。
按官品级别算，灶王属于低等神仙。可是他为什么能受到人们如此重视？这与他的职能有关。实际上他就是个“督查”，你这一家人的行为举止他都要记录在案，并在每年的腊月二十三向玉皇大帝汇报。“灶君受一家香火，保一家康泰。察一家善恶，奏一家功过。每奉庚申日，上奏玉帝，终月则算。功多者，三年之后，天必降之福寿；过多者，三年之后，天必降之灾殃。”虽然没有实权，但他能直接在玉皇大帝面前进言！谁还没做过点亏心事？谁不怕别人背后说坏话？
真有那么灵验吗？大家再听听这个故事：相传朱元璋小的时候，家里很穷。一天，他母亲正在做饭，突然有一只喜鹊闯进来，叫道：“朱家天下万万年！朱家天下万万年！”朱母生气道：“什么万万年，不要开我们的玩笑。我看哪，有个二百七十六年就不错了。”朱母一边说，一边生气地用勺子敲打灶台，以赶走喜鹊。这时，被朱母敲得鼻青脸肿的灶神现身了。他无奈地对朱母说：“朱老妈呀，老天爷让你们朱家天下万万年就是万万年了嘛，你干吗还生气呀？现在好了，你说二百七十六年就只有二百七十六年了咯。” 后来，明朝果然只存在了二百七十六年。
灵验吧？所以，人们谁都希望灶神能在天庭为自己多说好话，你看灶神旁边的对联不就写着“上天言好事，回宫降吉祥”吗？可是，怎么才能让这位灶爷说好话呢？有办法，中国人是何等聪明啊！我们这儿有一句农谚，叫“二十三，麻糖把嘴沾”。沾谁的嘴？当然是灶王爷的嘴了。麻糖也叫麦芽糖，好像还有几个其他的叫法，这是我后来才知道的。鲁迅在《送灶日漫笔》中说：“灶君升天的那日，街上还卖着一种糖，有柑子那么大小，在我们那里也有这东西，然而扁的，像一个厚厚的小烙饼。那就是所谓‘胶牙饧’了。本意是在请灶君吃了，粘住他的牙，使他不能调嘴学舌，对玉帝说坏话。”
我们小时候基本上难得吃到糖果，所以，麻糖就成了我们的一种奢求，只有在腊月二十三才能一饱口福。小时候的味道，说老实话早已记不得了，但那种馋涎欲滴的情景却历历在目。这也是托了灶王爷的福，沾了乡俗的光。俗话说“拿人家的手短，吃人家的嘴短”，想必这位灶爷也是个贪嘴的家伙。吃了人家的麻糖，嘴就变甜了，就会睁一只眼闭一只眼，捡好听的说。人类从什么时候开始出现的贪腐现象，我没有做过考究；但从祭灶习俗的悠久历史上看，这位灶爷作为中国贪官之“鼻祖”绝对是当之无愧的。无论是人还是神，一旦起了贪念，就不得不背信弃义做人，昧着良心做事。史上大凡贪官都不得善终，并留下千古骂名。如秦时的赵高，明代的严嵩，清朝的和珅……但是灶王爷却至今仍受到人们的崇拜，其中的缘由或许是因为他依然在任，人们不得不屈服；再不就是他做事比较谨慎，属于“大错不犯，小错不断”的那种；虽有贪为，却并无伤害到大众的利益；就是同时下凶猛猖獗的“苍蝇”相比，他已经算是官场中“好人”了。
记不清从什么时候开始，祭灶的仪式渐渐淡出了我们的生活。虽然小年还是要过的，只是已经简化成了吃顿饺子，放几挂鞭炮，甚至连灶王爷的画像在现代化的厨房里也无处容身了。随着生活水平的不断提高，人们对灶王爷的依赖和信任也在不知不觉中变得若有若无。尤其是零零后这一代青少年，简直不拿这位爷当回事了。
过去祭灶，那可是非常讲究的。宋朝诗人范大成有一首《祭灶祀》，“古传腊月二十四，灶君朝天欲言事。云车风马小留连，家有杯盘丰典祀。猪头烂熟双鱼鲜，豆沙甘松粉饵圆。男儿酌献女儿避，酹酒烧钱灶君喜。婢子斗争君莫闻，猫犬触秽君莫嗔。杓长杓短勿复云，乞取利市归来分。”就把中国古代人民祭祀灶神的习俗、民众的心理刻画得淋漓尽致。我清楚地记得小时候的情景：二十三那天，天将黄昏时，父母便将早已准备好的一桌供品摆到灶台前。这是这一天之中的高潮部分。母亲一大早就开始忙了，炒瓜子、炒大豆、炒花生、蒸馍馍、炸粉条……母亲能蒸出各种各样的馍馍花，还能把炸好的粉条摆出各种花样。再加以红绿颜色的点缀，一桌漂亮又经济的供品不消半日就在她的手中诞生了。在我们这里，给灶王爷上的供品和给祖先上的供品基本上没有太大区别。唯一不同的就是灶王爷面前多出的那盘麻糖，祖先是享受不到的。供品摆好后，父亲便招呼我们过去，齐刷刷跪倒在灶台前。然后，他恭恭敬敬地焚上三支香，轻轻取一块麻糖，一边往灶王爷的嘴边抹，一边念念有词地嘟囔些什么。最后，我们磕上三个头，起来。父亲双手将灶王爷的画像揭下来，捧着拿到院子里。院子中央早已备好了秸秆，父亲便将画像放在秸秆上，连同母亲剪好的纸马一起烧掉。在火焰熏熏，烟雾缭绕的同时，父亲还要燃放几个“二踢脚”。这炮声既是对灶王爷的欢送，也是对不日及至的春节的恭迎。这之后的几天，家里人一直都非常忙碌，扫屋子、扫院子、压粉条、压饸饹、写对子、糊灯笼、贴窗花……一直到年三十，贴对联和年画的时候，一张崭新的灶王爷画像又被恭恭敬敬地请回到原来的地方。这是一年中最后的一天，灶王爷在这一天重新走马上任。
比起送行，灶王爷的重归显得惨淡了一些。虽然人们依旧是毕恭毕敬的态度，但仪式已十分寒酸。好在灶王爷是个通情达理之人，他知道人们这时候都非常忙，忙得不亦乐乎，顾此失彼是情有可原的。单就这一情操，灶君已足够成为官场上的楷模。尽管他略有徇私枉法之嫌，也绝称不上两袖清风，铁面无私；但总体上讲，他还算是个蛮有人情味，知道体恤百姓疾苦的，良心未泯的官员，这已经十分难得了。
閱讀更多 筆名九月 的文章
