楊絳（1911.7.11-2016.5.25），著名作家、翻譯家、學者。本名楊季康，祖籍江蘇無錫。楊絳先生的主要作品有《洗澡》《幹校六記》《我們仨》和《走到人生邊上》，譯有《堂吉訶德》《小癩子》等。她還親手整理錢鍾書先生的遺著，先後出版了《錢鍾書集》《錢鍾書手稿集》等。
她在百歲之後依然故我，一個人、一支筆，孤帆遠影追尋逝去的歲時，委婉地訴說她對生命的感悟。她的自然生命是跨世紀的，她的精神遺產必定更加久長。
今天，那個笑著走向天國的楊絳先生，離開我們兩年了。
音容宛在，風骨長存！
楊絳先生一家
1. 楊絳評《圍城》
1989年黃蜀芹要把他的《圍城》搬上銀幕，來我家討論如何突出主題，我覺得應表達《圍城》的主要內涵，立即寫了兩句話給她，那就是：
圍在城裡的人想逃出來，
城外的人想衝進去。
對婚姻也罷，職業也罷。
人生的願望大都如此。
意思是“圍城”的含義，不僅指方鴻漸的婚姻，更泛指人性中某些可悲的因素，就是對自己處境的不滿。錢鍾書很贊同我的概括和解析，覺得這個關鍵詞“實獲我心”。
2. 門當戶對並不重要
我是一位老人，淨說些老話。對於時代，我是落伍者，沒有什麼良言貢獻給現代婚姻。只是在物質至上的時代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結合最最重要的是感情，雙方互相理解的程度，理解深才能互相欣賞吸引、支持和鼓勵，兩情相悅。我以為，
夫妻間最重要的是朋友關係，即使不能做知心的朋友，也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。門當戶對及其他，並不重要。我愛丈夫，勝過自己。我瞭解錢鍾書的價值，我願為他研究著述志業的成功，為充分發揮他的潛力、創造力而犧牲自己。這種愛不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自覺的相互支持。
錢鍾書知我愛面子，大家閨秀第一次挎個菜籃子出門有點難為情，特陪我同去小菜場。兩人有說有笑買了菜，也見識到社會一角的眾生百相。他怕我太勞累，自己關上衛生間的門悄悄洗衣服，當然洗得一塌糊塗，統統得重洗，他的體己讓我感動。
錢鍾書和楊絳
3.我穿了“隱身衣”，別人看不見我
細細想來，我這也忍，那也忍，無非為了保持內心的自由，內心的平靜。你罵我，我一笑置之。你打我，我決不還手。若你拿了刀子要殺我，我會說：“你我有什麼深仇大恨，要為我當殺人犯呢？我哪裡礙了你的道兒呢？”
所以含忍是保自己的盔甲，抵禦侵犯的盾牌。我穿了“隱身衣”，別人看不見我，我卻看得見別人，我甘心當個“零”，人家不把我當個東西，我正好可以把看不起我的人看個透。
這樣，我就可以追求自由，張揚個性。所以我說，含忍和自由是辯證的統一。含忍是為了自由，要求自由得要學會含忍。
4. 錢鍾書並不驕傲
錢鍾書只是博學、自信，並不驕傲，我為什麼非要承認他驕傲不可呢？
錢鍾書的博學是公認的，當代學者有幾人能相比的嗎？
解放前曾任故宮博物院領導的徐森玉老人曾對我說，如默存者“二百年三百年一見”。
美國哈佛大學英美文學與比較文學教授哈里·萊文（Harry Levin）著作等身，是享譽西方學壇的名家，萊文的高傲也是有名的，對慕名選他課的學生，他挑剔、拒絕，理由是“你已有幸選過我一門課啦，應當讓讓別人……”。就是這個高傲的人，與錢鍾書會見談學後回去，悶悶冒出一句：“我自慚形穢！”（I'm
humbled!）陪同的朱虹女士問他為什麼，他說：“我所知道的一切，他都在行。可是他還有一個世界，而那個世界我一無所知。”
5. 喜歡《論語》：讀的是一句句話，看的卻是一個個人
“四書”我最喜歡《論語》，因為最有趣。讀《論語》，讀的是一句一句話，看見的卻是一個一個人，
書裡的一個個弟子，都是活生生的，一人一個樣兒，各不相同。孔子最愛重顏淵，卻偏寵子路。
楊絳先生手稿之一
6. 如何降服小朋友
我曾當過三年小學教員，專教初小一、二年級。我的學生都是窮人家孩子，很野，也很難管。我發現小學生像《太平廣記》《夷堅志》等神怪小說裡的精怪，叫出他的名字，他就降服了。如稱“小朋友”，他覺得與他無關。
7.誰做得了主？
我們思考問題，不能輕心大意地肯定，也不能逢到疑惑就輕心大意地否定。這樣，我們就失去思考的能力，走入迷宮，在迷茫中懷疑、失望而絕望了。
每個人如回顧自己一生的經歷，會看到某事錯了，某事不該的。但當時或是出於私心，或是出於無知，或虛榮，或驕矜等等，於是做了不該做的事，或該做的沒做，犯了種種錯誤。而事情已成過去。靈性良心事後負疚抱愧，已追悔莫及。當時卻是不由自主。
我曾讀過伯格森的《時間與自由意志》。讀時想必半懂不懂，所以全書的內容和結論全都忘了，只記得一句時常縈迴心頭的話：人在當時處境中，像旋渦中的一片落葉或枯草，身不由己。
不錯啊，人做得了主嗎？
8.無論如何不能說是命，是我的選擇
如我二十八歲做中學校長，可說是命。我自知不是校長的料，我只答應母校校長王季玉先生幫她把上海分校辦成。當初說定半年，後來延長至一年。季玉先生硬是不讓我辭。這是我和季玉先生鬥志了。做下去是千順百順，辭職是逆水行舟，還兼逆風，步步艱難。但是我硬是辭了。當時我需要工作，需要工資，好好的中學校長不做，做了個代課的小學教員。這不是不得已，是我的選擇。
因為我認為我如聽從季玉先生的要求，就是順從她的期望，一輩子承繼她的職務了。我是想從事創作。這話我不敢說也不敢想，只知我絕不願做校長。我堅決辭職是我的選擇，是我堅持自己的意志，絕不是命。但我業餘創作的劇本立即上演，而且上演成功，該說是命。我雖然辭去校長，名義上我仍是校長，因為接任的校長只是“代理”，學生文憑上，校長仍是我的名字，我的印章。隨後珍珠港事變，“孤島”沉沒，分校解散，我要做校長也沒有機緣了。但我的辭職，無論如何不能說是命，是我的選擇。
我們如果反思一生的經歷，都是當時處境使然，不由自主。但是關鍵時刻，做主的還是自己。
9.瞭解自己，不是容易
瞭解自己，不是容易。頭腦裡的智力是很狡猾的，會找出種種歪理來支持自身的私慾。得對自己毫無偏愛，像偵探偵察嫌疑犯那麼窺伺自己，在自己毫無防備、毫無掩飾的時候——例如在夢中、在醉中、在將睡未睡的胡思亂想中，或心滿意足、得意忘形時，捉住自己平時不願或不敢承認的私心雜願。
在這種境界，有誠意擺正自己的心而不自欺的，會憬然警覺：“啊！我自以為沒這種想頭了，原來是我沒有看透自己！”一個人如果能看明自己是自欺欺人，就老實了，就不偏護自己了。
10.我的自問自答，只可以到此為止了
我站在人生邊上，向後看，是要探索人生的價值。人活一輩子，鍛鍊了一輩子，總會有或多或少的成績。能有成績，就不是虛生此世了。向前看呢，再往前去就離開人世了。靈魂既然不死，就和靈魂自稱的“我”，還在一處呢。
這個世界好比一座大熔爐，燒煉出一批又一批品質不同而且和原先的品質也不相同的靈魂。有關這些靈魂的問題，我能知道什麼？我只能胡思亂想罷了。我無從問起，也無從回答。孔子曰：“未知生，焉知死”，“不知為不知”，我的自問自答，只可以到此為止了。
【以上摘自《走到人生邊上》】
特別推薦：
1.《走到人生邊上（增訂本）》
楊絳九十六歲開始討論哲學，所討論的是人生最根本的問題，同時是她自己面臨的最緊迫的問題。她是在為一件最重大的事情做準備。走到人生邊上，她要想明白留在身後的是什麼，前面等著她的又是什麼。這便是本書的兩大主題：人生的價值和靈魂的去向。她的心態和文字依然平和，平和中卻有一種令人欽佩的勇敢和敏銳。
——周國平《人生邊上的智慧》
識別二維碼 一鍵購買☟
2.《談藝錄》
中國一部集傳統詩話之大成的書，
也是第一部廣採西方人文、社科新學
來詮評中國古典詩學詩藝的書。
識別二維碼一鍵購買☟
3.錢鍾書手稿集
“鍾書的外文筆記，除了極小部分是用兩個指頭在打字機上打的，其餘全是手抄。筆記上還記有書目和重要的版本以及原文的頁數。鍾書自從擺脫了讀學位的羈束，就肆意讀書。他的筆記常前後互相引證參考，所以這些筆記本很難編排。恰逢翻譯《圍城》的德國漢學家莫宜佳博士來到北京，我就請她幫我編排。”
——楊絳
書目：
《錢鍾書手稿集·外文筆記·總索引》
《錢鍾書手稿集•外文筆記·第一輯(全三冊)》
《錢鍾書手稿集•外文筆記·第二輯(全三冊)》
《錢鍾書手稿集·外文筆記 第三輯（全十五冊）》
《錢鍾書手稿集·外文筆記 第四輯（全十冊）》
《錢鍾書手稿集·外文筆記 第五輯（全十一冊）》
《錢鍾書手稿集·外文筆記 第六輯（全六冊）》
……
閱讀更多 商務印書館 的文章
