●黃廣婷 文/圖
盛夏正午，驕陽似火。當我走進尤溪城東沈城一品小區時，心裡不免有些忐忑：這個歷經一個世紀風雨洗禮的老人該是怎樣老態龍鍾的模樣？
初見林亞瑞老人，著一件淡藍色碎花老式襯衫，乾淨而質樸，她疊著雙手安靜地坐在沙發裡，精神矍鑠，一頭齊耳短髮用頭箍整齊地箍在腦後，少見的濃密，讓人怎麼也無法將她和“百歲”聯繫起來。
老人祖籍莆田市平海鎮，操一口莆田方言，說話細柔平緩。在光陰裡站得太久，常常讓人遺失了時間感，分不清今夕何年。可林亞瑞回憶起自己的平生卻絲毫不亂。莆田平海是個背山面海的地方，山不高，山上石頭多，土地貧瘠。林亞瑞出生於民國三年（1914年），今年已是104歲高齡，兒孫繞膝,五代同堂，育有7個子女。作為一個普通的漁民家庭，為了養家餬口，她和丈夫起早貪黑，耕耘犁耙、織網捕魚、家裡家外樣樣在行。在林亞瑞的兒子柯金標的記憶裡，母親是個農活能手，家裡的地瓜收成永遠都是村裡最多最大最甜的，用這些香甜地瓜熬出地瓜粥，也成了孩子們記憶裡抹不去的一道鄉味。農忙時，有些鄰里忙不過來，林亞瑞都會出手相幫，為此，她在村裡口碑很好。
1955年，由於歷史原因，整個平海鎮村民大遷移，林亞瑞一家接受政府安排，被安置到尤溪縣西濱鎮厚豐村。當時交通不便，乘汽車到福州，再改乘船到尤溪口，然後就只能徒步前行了，林亞瑞和丈夫兩人牽著兩個年幼的孩子，懷抱一個尚在襁褓中的嬰兒，肩挑全副家當，一步一步從尤溪口鎮走到了厚豐村。
回憶起那年那月的情景，林亞瑞的兒子柯金標不禁感嘆：那個年代的人哪，真是堅強，兩個拖兒帶女負著重荷的人，是怎樣相扶相攜地翻過重山走過崎嶇山路！聽到我們談起這段歷史，林亞瑞也只是安靜地在一旁微笑。
到了厚豐村，林亞瑞一家被安置在一間村民廢棄的老屋裡。生活一切從零開始，漸漸長大的孩子們也開始幫著家裡幹些農活，在孩子們的記憶裡，從外幹活回來後，母親總是為大汗淋漓的他們準備好了淡淡的鹽開水和香甜的地瓜粥，我不禁疑問：為什麼不是茶水或白開水，而是淡淡的鹽開水呢？柯金標說：“這樣可以補充人體流失的鈉離子啊。”我還是不甘：“可那時你母親怎麼可能知道這些道理？”柯金標微笑著摸挲母親的手背：“這就是來自民間的智慧啊！”
後來林亞瑞一家搬遷至尤溪縣城關鎮水東村，一家人靠著辛勤的雙手蓋起了房子，生活安定下來，老人也在歲月中漸漸蒼老。在問及老人家健康長壽的秘訣時，柯金標說，其實也沒什麼特別的地方，只是我母親心態平和、脾氣溫順，話少，肚量大，不計較得失，她生性達觀，幾個兒女也都老實本分，老人也不過多地干涉孩子們的私事，深得村民稱讚。即便有煩心事，她也從來不焦不躁，整天都是樂呵呵的。在柯金標的記憶裡，母親從未與鄰里紅過臉，拌過嘴，從不道人是非。別人問起她哪個媳婦更乖巧懂事，她笑著說：“都好都好！”
至於飲食起居，林亞瑞老人除了年輕時經常吃地瓜以外，還真沒什麼特殊的喜好。她從不偏食挑食，桌上有什麼吃什麼，從不挑肥揀瘦、偏葷厭素。還有一點就是她滴酒不沾，年輕時勞作，渴了就喝點淡鹽開水，現在也只喝白開水。
老人生活很有規律，天亮就起床，在家裡伸伸胳膊踢踢腿，小小的運動一下，中午小睡一會兒，天黑就睡覺。因為不識字，所以她從不看書，開著電視也只是看看熱鬧。老人的視力特別好，就在去年，她還能穿針引線、縫縫補補。現在生活越來越好，沒衣服可補的，林亞瑞有些閒的發慌，於是她便把家裡不穿的衣服翻出來，拆下上面的扣子釘上，再拆下再釘上，或是拿來沒用的紙張，用剪刀隨意地剪出各種形狀。都說老人越老越像小孩，這話看來一點也不假，子孫們也任由老人“折騰”，不加干涉，只要她開心就好，只是大家都不約而同地經常陪著老人散散步、拉拉家常，抱著小玄孫們和她一起逗樂尋開心。
老人還有個習慣，就是天氣晴好時，經常要在星期天去附近的教堂做禮拜。有一次，因為怕打擾到孩子，老人自己一個人走著走著就到了教堂，雖說離得不遠，老人家走路也還算利索，但第一次一個人出去，還是把子孫們都嚇了一跳，大家四處尋找，最後看她和朋友們在教堂裡有說有笑，大家才放下心來。從此以後，每到星期天，子孫們都會留下一個人專門陪著老人去教堂做禮拜。
由於性格開朗，生活有規律，家裡母慈子孝，兄友弟恭，內外和樂，大家都把壽星當成一個“老寶貝”寵愛著，因此林亞瑞老人很少生病，兒子柯金標笑著說：“我母親的醫保卡都快成擺設了，只有近幾年才偶爾去醫院開點感冒藥。”
光陰裡，許多的人和事，來了，去了，遠了。時光荏苒，歲月如梭，世事在林亞瑞老人的慈眉善目裡，顯得如此的安寧與祥和，祝願老人健康長壽！
閱讀更多 三明日報 的文章
