田鼠大嬸的油潑辣子一上架，我直接啪，啪，下了兩單，一單寄給北京的閨蜜老劉，一單寄給杭州的閨蜜老陳，總算一件心事落地，有個交代了。這可是她們惦記了二十八年的美味啊！以前三嫂在家，偶爾還能給她們做一點寄過去，自從三嫂離開家之後，就只剩個念想了。現在好了，大嬸開始做，而且大嬸跟我三嫂一樣，童叟無欺，人厚道，口腹之慾總算有了寄託之處。
油潑辣子一道菜，好像是陝西人的說辭。“撈一碗長面喜氣洋洋，沒有辣子嘟嘟囔囔”，說的是對油潑辣子的鐘愛。在我的故鄉，不這麼說，但是民勤人，吃幹撈麵，沒有菜行，但要是沒有油潑辣子，像我三哥那種愛跟媳婦耍橫的人，可能會直接撂碗不吃，不是嘟嘟囔囔就能解決的事。所以，一般人家家裡的碗櫃裡，總有一個碗，裡面備著油潑辣子，以便隨時吃麵，隨時就有。出門在外的人，每每想家，就會順帶著想起老家碗櫃裡的那一碗油潑辣子，它充滿了溫馨和難以抗拒的吸引力，撩撥得人心裡發慌，常常使得人坐也不是，站也不是。
南方的辣子，比如四川的朝天椒，湖南的長線椒，都是死辣死辣的，除了辣，還是辣，沒有一點香味，只是挑在舌尖上的一種辣。民勤的油潑辣子，不放芝麻，不放花生末來提味，就是直接一勺熱麻籽兒油澆下去，辣椒便具備了靈魂，香氣穿過鼻尖，直抵人的心靈深處。一家做油潑辣子．一條街的都能聞見，味道那叫香！
民勤，地處騰格裡沙漠和巴丹吉林沙漠交接處，壞境苦寒，鹽鹼地多，適合種植辣椒，人也習慣吃辣椒。所以，每當到了春天，天氣漸漸轉暖，地脈暢通，種瓜種豆的季節，農民們不會忘了留出一塊地種茄子辣椒。茄辣子菜，在民勤，是道著名的菜。夏天，經過雞糞、羊糞等農家肥滋養的長茄子、豬大腸辣椒，結出了果實，摘來一筐，切一盆，籠一灶火，鍋裡放入麻子油，燒熱，滋啦一聲菜入鍋，炒一鍋茄辣子，拌拉麵，拌鹼面，就軟饅頭，是個敞開了吃的季節，吃嘛嘛香的季節。
秋涼一來，青辣椒就會變苦，尤其是經過霜凍之後，青辣椒就變成一包水，沒法吃了。但是，民勤人無辣不歡，怎麼辦？只好醃製和晾乾。醃製的辣椒，我沒吃過，但是辣椒麵做的油潑辣子，那是無可替代的一口，我頓頓飯離不開的。
二十八年前，我上大學時，帶過一瓶母親做的油潑辣子，同寢室的人分享之後，就記住了那種特殊的香味，尤其是北京的閨蜜老劉，老是惦記著。老劉家經營著幾十家飯店，她老想把民勤的油潑辣子在自家的飯店裡推廣。有一年我讓三嫂給她家種了一畝地，長勢和收成都挺好，不料晾曬的過程中出了問題，壞了很多，結果讓老劉出了大價錢，只收了一點點辣椒，一直讓我愧疚不已。
晾辣椒是一件很重要的事。記得我母親以前穿辣子的情景：搬個凳子，坐在摘來的一堆辣椒跟前，用很粗很大號的針，穿上一根麻繩，從辣椒把的地方穿過，辣椒便一個個地串起來了，穿完一根麻繩，把麻繩頭尾相接，繫上，成一個掛串。我小的時候，會將這樣一串辣椒掛在脖子裡玩，母親說我像個喇嘛。所以喇嘛在我的印象中，就是光頭，紅袍，脖子裡掛著一串辣椒的人。事實上，辣椒掛在脖子裡是晾不幹的，得掛在房門上晾。房門前通風，向陽，也因為廊簷遮雨，所以是個曬辣椒的理想地方。辣椒掛起來，紅彤彤的，就像過年的對子一樣，喜氣洋洋的。
經過一個冬季的風吹日曬，年底的時候，辣椒已經乾透了，拿起來會嘩啦嘩啦響了，就拿去碾坊裡碾。碾坊裡，逢年過節，尤其是進入臘月，天天都有推碾子的，大家用石碾子碾做饃饃的胡麻鹽，做麻腐餃子的麻籽，有的還會碾一些黃米準備一些年貨，當然也少不了碾一些辣子面。碾軲轆又笨又重，有時候靠人推，有時候套一頭驢拉，人推，驢拉，都是力氣活，沒誰願意幹，所以家裡有句罵那些偷奸摸滑的人的諺語：碾道里忙了往磨道里跑，磨道里忙了往碾道里跑。碾辣面子，除了苦累之外，還有一個困難是，嗆得受不了。驢走在碾道里，人跟在驢後，碾坊小，空氣裡充滿了灰塵和辣椒粉，驢嗆得甩頭，仰頭打響鼻，人也不停地阿嚏阿嚏的打噴嚏，一把鼻涕，一把淚的。
現在磨辣椒粉用粉碎機，把辣椒放到機器裡，開關一摁，唰啦啦一下子，辣椒粉就出來了。但是，看著這種均勻的一片一片的辣椒粉，總是覺得不像碾子上碾的，一半面，一半粉的樣子，欠缺一點什麼東西。
醞釀這篇文章腹稿的時候，想起了家裡的石頭碾子，夢想著可以能修繕一下，作為一個鄉村特色搞旅遊。問了一下在家的姐妹們，她們告訴我說碾子讓鄉ZF的幹部們拆了，問為什麼拆，說是用不著，嫌佔地方，拆下的碾盤用土埋了。我靠！一聽這個我火冒三丈，這幫狗熊，鎖井，毀苗，就一個碾軲轆，難道當了他們路了？也要管？也要拆？他們離不開油潑辣子，但是容不下做油潑辣子的工具和種辣子的人，真讓人無法理解。他們毀了那件可能屬於康熙、乾隆年間的青石頭碾子，就是毀了鄉村的歷史，毀了我對鄉村的記憶，也毀了我的夢想！
田鼠大嬸是我至今看到的民勤人裡寫作最生動，最有質感的。她的寫作是走野路子，不敢叫她什麼作家，依然是地地道道的農民。但是身為農民的她，如今只能種一點點地，供著一個大學生，一箇中學生，家裡沒有額外收入，沒辦法，只好另闢蹊徑，在網上賣油潑辣子。大嬸那充滿靈動的文字和唯美的圖片，與我在有意無意間碰撞，心被一次次觸動。有些酸澀，有些溫馨，更多的是隻屬於自己的懷念，懷念油潑辣子，懷念S家大街上的那個青石頭老碾子！
閱讀更多 民勤印象 的文章
