文 | 柯蛙
食、色，性也。
吃飯（民生）、睡覺（康樂），人這一輩子離不開這兩件事。
今天這部紀錄片講的是吃飯。
關於吃飯的片子就多了去了，《深夜食堂》、《舌尖上的中國》......
講究人吃的是文化、境界；草根們吃的是江湖、滋味。
今天的主題更靠近於江湖。
科技再發達，信息再迅猛，有人的地方就還有江湖。
對多數人而言，江湖便隱匿在各個街邊小巷的燒烤攤。
它們關乎的是舌尖，刺激的是味蕾，觸動的卻是心底。
幾張油膩膩的桌子，幾個塑料凳子，離愁別緒、愛恨糾葛開始滾動，男人的苦、女人的怨、中年的壓力、少年的迷惘，在杯酒下肚之後都悉數吐出，或催出兩行熱淚，或化作幾聲朗笑。
畢竟，“沒有什麼事是一頓燒烤解決不了的”。
《人生一串》
前面說了，不同於《舌尖上的中國》的央視視角，這是一部很江湖氣的紀錄片。
選題很江湖。
為燒烤專門拍一部紀錄片還是國內首次。製作人員們走訪了27個省的500多家燒烤攤。從目前的呈現來看，選店宗旨有三個：有故事、有味道、有煙火氣。
烤的東西也很江湖，豬眼、蠶蛹、青蟲、羊睪丸，只有你不敢吃，沒有我不敢烤。
解說很江湖。
總導演陳英傑自己配音，一股閱盡風塵的滄桑老大爺既視感。
主角們很江湖。
在空間上，店主們橫跨大江南北，上一秒還有新疆伊犁烤羊肉，下一秒就到了廣東湛江吃生蠔。
時間上，他們幾十年如一日，有的是幾代傳人，有的成了當地大師級人物；有的父子兩人堅守十幾年，不去鬧市，只烤蔬菜，憑藉幾顆韭菜根便可封神。
《人生一串》共6集，每集半小時，目前豆瓣8.9分。
第一集講的是肉，《無肉不歡》。
第一站，四川西昌長籤火盆燒烤。
夜幕四合時，小二哥開始忙活起來，幾十個大桌依次排開，準備再次迎接人聲鼎沸的一夜。
和名字一樣，這裡燒烤是大長竹籤子、火盆，半自助式。
但這只是形式，不是精髓，小二哥燒烤的精髓在於用什麼肉。
正宗大涼山黑豬肉是他制勝的法寶。
必須是彝族人家養的“跑山豬”，燒乾蕨草和松塔褪毛，再連皮帶肉切塊兒，混合小米椒、蒜蓉、鹽、菜籽油醃製半小時。
在豬肉醃製上，沒有特製配方，靠的是豬肉本身的口感。
豬皮是涼山小豬肉的靈魂，一定要烤到色澤金黃焦脆，滋滋冒油的時候拿出來，再浸入小二哥的秘製醬料。
吃到嘴裡，豬肉香味四溢，熱氣崩騰，豬皮焦脆彈牙，豬肉勁道有嚼勁。
再配上一杯酒下肚，兄弟今夜有話要說了。
這位壯漢就是如此，幾杯酒下肚，人也卸下了盔甲，嘴上還一嘴油，眼圈卻泛了紅：
“想家的時候，除了想我媽，想吃肉，那麼一大坨坨的肉。”
食物與親情，永遠無法分開。
小二哥在人群中穿行，與食客們稱兄道弟，推杯換盞。
但再熱鬧的夜，也只是片刻的狂歡。
凌晨三點，賓客散盡，只剩下小二哥一人手裡啤酒，癱坐在一片狼藉的作戰現場。
是疲憊，是充實，是孤單......
第二站，雲南昭通牛肉小串。
相比小二哥長籤火盆的豪放，雲南的這家牛肉小串走的就是婉約派了。
這就是當地燒烤界大師的小店，只是大師如今年歲已高，早已退隱江湖抱孫子了，留下兩個兒子接班。
昭通小串好吃在於精細。
選材精細，用當地最好的黃牛肉，牛齡3歲最佳，大了肉柴，小了不勁道。
製作精細。
第一步，串牛肉。牛肉買來後，先要切成細條，再一條條的上串，80多斤牛肉，幾個人一共要串一萬六千多串。
第二步，製作滷料，滷料是小串的關鍵，大師之所以被稱為大師，獨家秘製的滷料肯定是錯不了的。
第三步，上火烤制。這是小串的重中之重，小串肉薄，容易烤焦，但又必須用大火鎖住味道，所以要不停的翻轉，考驗手力。
不過好在製作如此複雜的美食，吃起來卻是異常方便，一口一串，50串不夠，100串打底，200串估計神清氣爽，打個飽嗝再滿足的離開。
第三站，新疆尉犁烤羊肉。
從雲南再北上新疆，肉又有了完全不一樣的吃法。
相比於串成小串的精細製作，新疆的這兩位大師則要大氣磅礴的多了。
先來塔克拉瑪干沙漠的村裡，來一道史上最正宗的“紅柳烤羊肉”。
在這種粗獷的沙漠戈壁，才真正能看到燒烤的原始魅力。
沒有滷料，沒有燒烤架，甚至沒有蘸料，紅柳枝就在旁邊樹上折下來。
幾塊石頭搭個簡易的爐子，木頭當場練炭，只用一把粗鹽，便可以調製出最原始的自然美味。
羊是最正宗的尉犁羅布羊，塊大肉肥，甘美鮮甜。
大西北的風在耳邊刮過，一家人大口吃肉，相視一笑。
歲月消逝在風中。
除了這道原始烤羊肉，來新疆怎能不吃烤全羊，下一站，阿不都烤全羊。
烤全羊是一道極為複雜的工藝。
首先為了口感好，要把大骨敲碎，肉厚處切開。
然後用生雞蛋、孜然、辣椒麵等十幾種香料混合攪拌，均勻塗至羊身，再撒上芝麻提香。
最後一部是放入爐中蒸烤，爐子一定要把明火熄滅，用餘溫烤制。
烤好的羊肉色澤金黃，外焦裡嫩，新疆地廣人稀，經常有人驅車幾百公里專門問了這一口來的。
民以食為天，吃什麼，是很重要的一件事。
第二集，《比夜更黑》。
這一集不像吃肉那麼帶勁，東方飲食文化講究“色香味俱全”，這個不行，估計從“色”上能嚇跑一大群人。
為什麼叫“比夜更黑”呢？因為它講的是燒烤中的朋克系列，俗稱黑暗料理。
第一道菜，活烤蠶蛹。
都說廣東人什麼吃，但其實東北才是真朋克。
蠶蛹剛開始上燒烤架時，還扭動著屁股，經過小火慢烤，再下重料，十幾分鍾後就成了一道酥脆彈牙的硬菜。
要是運氣好，蠶蛹裡面的蛋白質沒完全烤乾，還有機會體驗一下爆漿的快感。
這裡不但有烤蠶蛹，還有烤青蟲，烤撲稜蛾子。
青蟲就是剛從山裡抓的綠色肉蟲，竹籤從尾部穿進，黑色的排洩物、體液瞬間流出，這架勢一般人還真不敢上嘴。
但說實話，一般人你就別嚇操這份心了，這是有時節的稀罕玩意兒，一般人你想吃都吃不到。
儘管食物暗黑，但是老闆卻是亮堂堂的。
這裡的老闆叫小軍，一個東北大漢，他說自己從小就想著當老闆，如此實現了，覺得當老闆是真累。
他還愛講段子，對著攝影師張嘴就來：
“老妹，你知道我為啥長這麼黑不？”
然後自問自答，“因為我不想白活一輩子”。
不怎麼好笑，但有點扎心了。
是啊，這就是江湖，每個人都不想白活一輩子的江湖。
年少的老闆夢實現了，新的夢想可能又在滋生，人不就一個小夢想接著一個小夢想的走過去，就這麼回事兒。
說，說回正題。蠶蛹、青蟲、撲稜蛾子觀感如何？
如果這都不敢吃，那下面的這一道菜，你可要謹慎觀看了------
烤豬眼。
是不是有點顛覆三觀了？
可擁躉們愛不釋嘴，尤其是眼球在嘴裡爆開，眼漿四射的那一瞬間。
什麼感覺呢？
初戀的感覺。
儘管大多數人接受不了，但豬眼烤起來可是需要絕對的慢工出細活。你想吃？得排隊！
首先是要小火，還要不停翻動20分鐘，火大了不行，不翻動也不行，因為這都會讓眼球爆掉。
所以吃到一個好豬眼，你得需要一個好師傅。
萍姐就是這裡的燒烤女王，一個小馬紮、一個小爐子、一串串的豬眼睛、來來往往的食客們，這彷彿是一場街頭交易，俠與俠之間的神秘幽會。
這個燒烤攤主只有萍姐一人，丈夫走後，萍姐她便接下了這個技藝。
多少個暗夜萍姐一人翻動著炭火，與八方食客作伴，像個女俠，大隱於鬧市，等待天明。
又有多少個像萍姐這樣的燒烤店主們，分佈五湖四海，圍著一盆炭火，拿酒與肉，換取自己的生計和成就，別人的故事與停留。
在城市歇息、道路冷清、眾人睡去時，用幾張桌凳，聚來這城裡失意的人、得意的人、快活的事，憂愁的事。
每一位店主都是一個雲淡風輕的大俠，他們沒有客氣與虛偽，只為火候與滋味付出十二分的敬畏。
於他們而言。
經年累月的見聞裡，不過是些紅塵俗世中的區區煩惱，不是為情所困，便是為錢所擾。
都是舊人舊事。
其實沒有人掙不脫，沒有事逃不過，終究會一切太平。
於我們而言。
燒烤攤的意義，在於我們已經人模狗樣了一天，終於能在某處卸下偽裝成為自己。
在酒與肉的夜裡，體驗一把卸下所有防備後，人心離人心更近的滋味。
而食客與店主的關係，則像是一場言簡意賅的暗語交易。
“來了。”
“來了？”
“我們有話要說。”
“你們有話請講。”
來則說，說則推心置腹。
說完則走，走後江湖再見。
閱讀更多 四味毒叔 的文章
