我見那院子用樹枝木板搭建，用鐵絲紮在一起，攔起來的家園，站在天地裡，枯竭的生命顯得莊嚴偉岸，透過隨意組合的縫隙看藍天白雲，花朵小溪，牛羊獵狗，黑色花色的雞鴨鵝，一切都變得有歸屬感，那麼安定自若，氣定神閒。
我見那屋頂長滿了草，草長到半尺高了，開了花。那屋子簡陋到不見傢什，用土塊磚塊堆砌的一處高於地面的方正，鋪了似乎沾滿歲月痕跡的羊毛氈，上面鋪了花色毯子用線織成，圖案並不明顯，感覺是花兒朵兒的樣子。炕上正中間靠近門的地方，有一簡易長桌，上面有食物的殘羹。被褥全部疊起來，齊整地豎立在長炕的最裡面，外面鋪蓋了白底繡花的布，很乾淨。
若是睡在屋裡，待天色漸漸黑了，一般的時候奶茶喝過，二般的日子那仁吃過（一種原湯煮熟的馬肉和麵在一起的食物），一家人上炕，聽父輩講那從小就一樣場景聽熟爛記於心的故事:從一根草到一匹馬，從幾千年前到明早要早起解開羊圈的門栓繩，從那遠方的草原的冬天到終身的坐騎如何知道帶喝醉酒的祖父回家，從地下的松鼠到天上的雲，從一隻狗娃子到它如何老去……光是歌兒也從葉兒泰的童年唱到了青年。
我見那遠山白雲，藍天土牆，上面長滿了草，綻放著不知名的花兒，我想這是誰的家？這是誰睡在草原花海下，這是誰的天空綻放了鮮花？我走近它們，原來這是馬牛羊和狗兒的家，是它們看似無知地睡在草原花海下，做著美夢一夜到天亮。
我看那小狗鑽進一個樹洞，樹洞的外面大小夠它現在隨意進出，如果再長大三倍，進去的時候要有柔軟的身體，靈巧地貓下，硬鑽硬擠，哎呀媽呀，好容易進來，出去還得努把力。這狗窩是給小狗娃子準備的，在放牧的時候見到這個枯死已久的樹根，撿回來就丟在羊圈牆根，夠狗娃子進出就好，長大了就能淋雨吹風了，狗窩不再需要，那羊圈窩棚樹下都是它自由自在的窩。只是狗子不斷長大的日子裡無數次練習鑽進這隻童年的小窩，直到再也擠不進，直到看到家裡的小狗娃子進出自如……
我想起我的童年，父母也不知道天天都不在家是為了個啥。經常在家裡自己玩耍，絞盡腦汁逗自己開心的日子曾經過了很長久，有一個事情很多人和我一樣做過:把媽媽的床頭櫃打開，裡面的東西全部拿出來，然後把自己使勁塞進去。之後是美滋滋把自己裝進裝電視機的大箱子，之後是家裡的大衣櫃。能進的櫃子箱子都沒有被放過。
我看到別人的柵欄籬笆，院子屋子，狗子雞子，每次都要走過去，主人喊我進屋吧，我每次都拒絕，然後轉身離開。我想這是一種體驗，一種寄託，一種希望，原來只是因為我已離家有了日子，我想家了！
閱讀更多 文史自然遊客 的文章
