《刀鋒》裡最惹人喜歡的不是主人公拉里，而是拉里曾經的未婚妻伊莎貝爾。
伊莎貝爾和拉里訂婚時不過是個二十歲的小姑娘，沒有拉里的空軍經歷，也沒體驗過戰友在自己眼前意外離世。但當拉里提出要帶她窮遊世界的時候，她很清楚自己做不到，她很愛眼前的人，但更清楚自己想要的生活。
她對大談讀書、旅行多麼多麼有意義的拉里說：“你難道不了解，你這些要求我既做不到，也沒興趣，更不想去裝作感興趣嗎？我講過好多遍了，我只是平凡的正常女生，現在是二十歲，但再過十年就老了。我想要及時行樂。”
每個人都有他自己對生活的想法和支配權，旁人看起來無聊透頂的事，對一部分人來說卻是畢生追求的。
就像伊莎貝爾對讀“閒書”、想遊歷世界的做法覺得完全沒有意義。
他們就好像兩個朋友一起去度假，可是一個想爬格陵蘭的雪山，另一個卻想去印度的珊瑚海岸釣魚，是不會有結果的 。
伊莎貝爾喜歡這樣的生活：住的地方必須寬敞，地板鋪著薩弗納裡的地毯，鑲著華美木板的牆壁掛著美麗的畫作，每把椅子均由納紗刺繡細雕，五斗櫃和零星的茶几均鑲嵌精美、價值不凡，每件都可放到博物館展示。
她喜歡參加聚集很多上流人士的宴會，聽他們聊著已參加過的宴會，也聊著準備參加的宴會，八卦著最新的醜聞，把朋友批得體無完膚，提到的大人物不勝枚舉，好像什麼人都認識、什麼秘密都知道。她嚮往和貴婦們談論最新的舞臺劇、當紅的裁縫師和肖像畫家，以及新任首相的新歡。
她和自己熱衷交際的叔叔艾略特一樣認為生活就該是這樣，置身其中讓她欣喜萬分。這才是真實的世界，每當她腦海中浮現出拉里住的那個蹩腳的旅館房間，裡頭有鐵床和硬邦邦的椅子，拉里卻認為沒什麼不好，但明明就空蕩蕩又沒生氣，讓人極不自在。每當她想起那時的畫面，都會不由自主打個冷戰。
與拉里分手後不久伊莎貝爾便果斷嫁給了家庭殷實、工作有前景的格雷，做起了衣食無憂的闊太太。
過了幾年無憂無慮的生活，遇上美國經濟大蕭條，格雷父親公司倒閉，格雷也失業了，面對突變，格雷精神壓力極大，得了難以治癒的頭疼病。一家人失去了經濟來源，伊莎貝爾變賣了房產帶著格雷和兩個女兒去投奔法國的叔叔。
格雷的病一直治不好，伊莎貝爾不僅要照顧丈夫更有兩個孩子需要安撫。出乎意外的是伊莎貝爾把一切都處理的很妥當，她減少了宴會應酬陪著生病的丈夫，穿著首飾也縮減了不少。但她優雅的氣質不減反增，這些年物質的富養已經從外表浸透到了內在成了舉手投足間自然流露的韻味。
很多年之後再見到遊歷歸來依舊英俊迷人的拉里，她雖仍有心動卻沒後悔過當初的決定。
她對毛姆說：“我和格雷一直都很幸福。他是不可多得的丈夫。大蕭條來臨之前，我們生活得開開心心的。我們喜歡交同樣的朋友，也喜歡從事同樣的活動，而且他對我非常體貼，有人這麼對自己死心塌地，是很棒的事情。婚後到現在，他對我的愛從來沒變過，而且覺得我是世上最完美的女人。他平時的溫柔和細心，外人真的無法想象。他對我大方到不可思議，只要是好東西都會買給我。我們結婚這麼多年，他從來沒兇過我半句。我只能說自己真是太幸運了。”
拉里對伊莎貝爾來講就像是一道陽光，讓人心存嚮往，但一握住便會從指間溜走；格雷不同，他普通，中年發福又有點禿頂，但他和伊莎貝爾是同頻的人，能給她想要的生活。
已到中年的伊莎貝爾經歷過變故，成熟了不少。再見到拉里，她有時也會不無遺憾地想：
“如果當初我不那麼現實、那麼計較得失、那麼自私，態度清高一些，就會嫁給拉里，兩個人同甘共苦。如果我愛他愛得夠深，就不會在意外界的眼光，如果... ...我知道當初的決定合乎常理，凡是有理性的人都會認為我別無選擇。我也知道不管以務實觀點、人情世故、基本禮節或是非對錯的立場來看，我只是做了該做的事，後悔談不上，不安倒是有點”。
在《刀鋒》這本書裡毛姆對伊莎貝爾是偏愛的，像對待任性的女兒一樣寬待她的選擇和做法，又像對待友人一樣幫她解答困惑，安撫她不時焦躁的情緒。有時也會開玩笑逗她。
當拉里準備迎娶蘇菲的時候，伊莎貝爾很不服氣，她很生氣的對毛姆講：“你以為我百般犧牲自己，難道是為了讓拉里落在蕩婦手中嗎？”
“你什麼時候犧牲自己了？” 毛姆很驚訝。
“我之所以放棄拉里，唯一的理由就是不想影響他的前途。” 伊莎貝爾覺得自己的形象異常高大。
“少來了，伊莎貝爾，你明明是為了鑽石和貂皮大衣才放棄他的。”
伊莎貝爾：“... ....”
後來，在拉里的幫助下格雷的頭痛病治好了，艾略特去世，伊莎貝爾繼承了很大一筆遺產，他們的生活有了很大改善，格雷找到了新的工作，一家人重新回到美國生活。
伊莎貝爾為人風趣、舉止優雅、殷勤周到且處世圓融，在上流圈子裡遊刃有餘、如魚得水。格雷是個標準的凡夫俗子，工作努力，對妻子、女兒呵護備至，疼愛有加。兩人是再合適不過的夫妻了。
伊莎貝爾是個不完美的女孩，她能幸福、快樂、單純的生活著，不是她多善良美好而是她把愛情和生活分的很清楚，她的選擇都是基於不為難他人、讓自己快樂的基礎上。
她曉得自己的為人，凡事都實事求是，雙腳非得踏著水泥人行道，雙眼確實看到沿路櫥窗裡的帽子、皮衣、鑽石手鐲和鑲金化妝盒，否則就不會真的快樂。所以她放棄了賞心悅目的拉里，選擇了平凡務實的格雷。
無可否認，伊莎貝爾是幸福的，不是因為愛情，而是因為生活。
閱讀更多 檸檬帶你溫經典 的文章
