“日日是好日。”
如果你和我一樣，平時並不那麼在意喝茶的形式，或者覺得“所謂的茶道，就是有錢人的休閒玩意兒”，是漂亮女孩子把一堆杯子蓋碗倒來倒去，在讀過這本書以後，印象會全然顛覆。
這就是《日日是好日：茶道帶來的十五種幸福》。
“日日是好日”這句話，是作者森下典子在茶道老師家看到的條幅，也貫穿了這本書的始終。有趣的是，這句話原本出自中國的《碧巖錄》。
《碧巖錄》是中國的禪書。有人問唐代高僧善會禪師，什麼叫做夾山境（他在夾山參禪）？ 他說：“猿抱子歸青嶂裡，鳥銜花落碧巖前。”
天天在碧巖泉取水，煮茶，觀山，即是最好的夾山境。
原來，日本茶道並不只是程序嚴謹的無趣規則。
而是“一期一會”，是今生不會再現的珍貴人生體驗。
1
初學時“自己一無所知”
作者森下典子剛開始學習茶道時，還是個大三的學生，意外的因為自己的母親結識了茶道教師——武田老師。
開始，她是十分排斥的，因為覺得茶道太古老太傳統了，沒有學西班牙舞那麼時髦， 而且是為了培養女生“嫁個金飯碗”的功課，所以一點也不想學 。但架不住母親說“武田老師的鞠躬格外有氣質”，表妹道子喊著“學啊學啊，你陪我一起去”，就這樣因緣際會，開始了茶道學習。
她完全沒有想到，這一學，竟然是二十五年……
茶道中稱沏茶為“御點前”。典子剛開始學習，就十分抓狂。
進茶室時，必須先踏左腳。到榻榻米要走六步！第七步時，一定要跨過榻榻米的縫邊。
要用左手先將帛紗從腰帶上咻地抽出，拿著其中一端，右手再拿起另一端，使帛紗成倒三角形，松垂一下後，朝左右拉扯出“啪”的一聲。
擦拭時，一定要用摺疊好的帛紗在“棗”（裝茶的圓筒）的蓋子上輕輕寫“て”。
舀水時，一定要舀茶釜最底下的水，不能“舀水的表面”。不可以讓水勺發出撲通聲。
不能從茶碗的“側邊”，而要從“前面”倒入。
不可以甩水勺。要慢慢等水滴光。
……
茶道就是這樣一點一滴的程式組成，而且，沒有“為什麼”，必須照著做。沒有一樣是做對的。剛學過的，也沒有一樣能記住。典子覺得自己被嵌入“惡質的傳統”中，難以忍受。手腳完全不聽使喚。
這樣重複、重複、重複，直到3個月以後。典子在一旁觀看錶妹道子進行御點前，才終於明白之前的感覺。
腦海裡才想到要拿水勺，手已經迅速抽出帛紗，掀開茶釜蓋。然後，想到要舀水時 ，手已先伸向茶筅。不斷重複的一個一個的小動作，點點滴滴串聯起來，不知不覺間串成一條線。
這就是茶道的第一個階段：聽手的感覺行事。不要思考，相信自己的手。
2
茶道的變與不變
將近半年，典子費盡辛苦把“御點前”學會以後，冬天到了。
一夜之間，茶具的配置完全改變，從未見過的道具、案臺，坐的環境、方向、動作，之前做的全錯了。
一套百般複雜的程式和禮節，全部從零開始。典子第二次崩潰了，不明白為什麼。
老師說，之前學的是夏天的御點前，現在是冬天的。
也不解釋為什麼，只要她們專心眼前的事，集中精力於‘當下’。
典子每次上課前都百般掙扎，想找理由逃課，可是上過課後，心情還是會改變。
因為，老師經常從各地老字號店鋪訂購季節性的和果子，吃得她們欲罷不能。
三月是外表蓬鬆的“油菜花”、四月是“櫻花”、五月是“椿花”，還有銀座空也的“貝味瓢”、赤坂塩野的“千代菊”、北縑倉Komaki的“青梅”，長門的“柚子饅頭”，”大和屋的“越乃雪”。
茶室的茶具也在變換。一隻看似簡單的白梅形香盒，裡面卻是大紅色的紅梅圖案；外表烏黑的薄器，蓋子內裡卻刻有金色的“青海波”。
典子發現，每次的插花也不重樣，有“泡盛升麻”“繡線菊”和“莢迷”，還有“鳴子百合”“水晶花”“金系柏”“貝母”“鷺草”“秋芍藥”，老師把從各處移植無數的花草都種在她的庭園裡。
甚至，茶室壁龕中的字畫也有變化。在蔚藍五月晴天的週六是“薰風自南來”，微微出汗的夏日裡是“清流無間斷”，柿子葉染紅的晚秋是“霜葉滿林花”，十月中旬有一天掛著字畫“〇”。只是用筆大大畫了一個圓圈，因為這天是“月圓之夜”。
在茶道修習中，她慢慢學會，認真以視覺、聽覺、嗅覺、觸覺、味覺五種感官去感受當下的季節。
3
茶道伴她跨越人生的秋冬
大學畢業三年，典子仍面臨就業困難，只有託朋友介紹，一邊在週刊兼差當採訪編輯，一邊等待著出版社的就業機會。
人生好像遇上障礙，唯有茶道的學習向前精進。第三年學“唐物”，第五年學“臺天目”。
可是，正當她年滿二十七歲，打算和交往多年的男友結婚，在婚禮即將舉行前，卻發現男友背叛了。
婚約解除之後，父親一夕間突然憔悴，母親也只有抱頭痛哭。茶道課中斷了兩個多月。
三月三日女兒節過後，典子又開始上茶道課。聽到溫暖的春雨，從冬眠中甦醒的青蛙紛紛躍出，油菜花也開了。她終於可以激勵自己：與茶相伴，度過人生季節的起伏。
二十九歲的夏天，典子又開始談戀愛。三十歲時，寫出第一本書。典子和男友攜手在千鳥之淵的櫻花樹下散步。當微風吹拂，櫻花花瓣繽紛飄落，終於滿心幸福的落淚。
4
幾乎想要放棄學習
學習茶道十三年，典子進展到所謂的“盆點”。但茶道課來了許多“有天賦”的新學生，典子仍飽受批評。她覺得除了自己之外，大家都是“敏捷的人”，逐漸感到自己擺錯了地方。
某天，老師又提醒她：“你握水勺時的手，看起來很僵硬喲！不能再優雅一點兒嗎？已經學了十幾年，應該多用點兒心。”
她眼睛直視自己笨拙的雙手，不由得流下淚來。當時只有一種想放棄一切、奪門而出的衝動。
何況原本就不是自己情願來學茶道，表妹道子早就放棄了。完全不適合自己，卻學了十三年，真是蠢啊！
正在準備放棄的時候，武田老師組織了一場茶事，要求典子擔任茶事的“主人”。
典子試著照著茶道典籍，自制“主人”的流程腳本，密密麻麻寫滿六頁，才真正瞭解“茶事”有多麼浩瀚精深。
各種御點前，經過“主人”的體驗後，“炭點前”→“懷石”→“濃茶點前”→“薄茶點前”才形成一部完整的情節。
原來，複雜繁瑣到極致的那些步驟都有隱含的內在邏輯。“炭點前”是冬季，客人們在暖暖的爐前集合。為沏出好喝的濃茶，主人一定要將開水煮沸。而在飲濃茶前，必須先吃精緻的“懷石料理”，以免濃茶空腹喝下容易刺激胃腸。
典子終於體會到，茶事就像交響樂，分別由演奏小提琴、大提琴、長笛、喇叭的音樂家不斷苦練，才能齊聚一堂合奏。自己此前，並未體會過茶道精髓。
5
修習茶道二十五年
古時候，茶道是有名氣的武士必修的技藝。
之前，典子很難將爭權奪利、玩弄權謀、馳騁沙場的武將們和茶道聯想在一起。但後來發現，茶室入口之所以設計得那麼矮小，就是為了讓武士們先卸下長刀，才能彎腰鑽入。或許就是為了讓武士暫時放下重擔，迴歸人的根本。
典子發現，茶道讓她能專心聽到水的聲音：熱騰騰的開水是低沉的“嘟嚕嘟嚕”，清水是清澈的“唰拉唰拉”，碩大的雨滴像豆子般打落在八角金盤葉上是“啪啦啪啦”，瀨戶花瓶在水龍頭下承接著細細涓流是“啵咚啵咚”……
還有雨的交響：從屋頂奔流而下的雨水，形成瀑布般拍打著屋簷；大水窪水面不斷跳動出鱗狀的波紋；汽車駛過小河般的柏油路面時，唰地濺出水花後揚長而去。
上茶道課時，感覺沒有任何非做不可的事。完全滿足於當下。
雨天聽雨，下雪日觀雪，夏天體驗酷暑，冬天領受刺骨寒風……無論什麼樣的日子，盡情玩味其中就好。
茶道就是教導人這樣的“生存之道”。茶道也一直在重複。春→夏→秋→冬→春→夏→秋→冬……每年季節不停地循環。
修習25年的典子，邁向茶道教師之路，開始新的學習之旅。
她體會到：幸福的時候，好好擁抱幸福，當下是人生唯一可以掌握的。
“日日是好日。”
閱讀更多 白露整理 的文章
