如果這個世道，程勇多一些，如果，如果這樣的作品多一些，未來應該會更好一些吧。另一方面，如果這個世道不需要程勇等諸多個體的犧牲，就可以真切地實現“病有所醫”，如果環境以及各方面的原因不讓癌症這個詞語影響人們的生死，這就是更好的方向吧。
患病老人叫住警察，拉著他的手說，“領導，我求你一件事。4萬一瓶的正規藥，我吃了三年，房子吃沒了，家人吃垮了，我只想活命。誰家裡還沒個病人。你就能保證一輩子不生病？”
她的眼淚沒掉下來，影院裡有哽咽聲。
未映先火，《我不是藥神》（以下稱《藥神》）於公映前的大規模點映，這種“好不好，作品說話”的挺直腰桿之舉，口碑硬是被做得嘣嘣直響。點映票房過億，豆瓣評分9.0，作品背後上市公司“北京文化”的股票蹭蹭上漲。
數據會說話。國產電影已經很久沒有見到這樣的動靜了。
起拍於2017年3月，公映於2018年7月5日（原定是7月6日），直戳社會痛點的現實題材之作告訴人們的是，觀眾的審美傾向一直都在線，創作人員不需要所謂的“迎合”。小鮮肉、小花、聲名赫赫的著名導演、浪漫美好的劇情等，不是“流量”的必需品，必需的是“作品好起來”的能力，以及“好作品”可以讓人們看到的制度。
《藥神》的出現，點燃觀眾心中星星點點的火苗，讓它具有成為一部現象級影視作品的元素。雖然作為一部現實主義題材的作品，依然有它的不足之處，即故事產出的人與事之間的複雜關係並沒有深刻剖析，但是它能公開上映，對於未來，已是一種希望。如同你告訴我說日子好了，但是日子怎麼好了？你說可以安心地吃到無公害的食物了，再具體一點，你可以說，《我不是藥神》能夠公映了。
這也是影片主人翁程勇走出監獄那句話的大意，現實是很艱難，現在正在往好的方向走，這就是好的。
醫療體制改革是棵大樹，它根部深，上面有太多枝枝杈杈，這部影片是幾個義薄雲天的人通過自己的糾結與努力，繼而推動醫療體制改革這棵大樹中一枝小杈向好的方向發展的故事。
現實主義受到關注，是社會發展轉型階段人們的精神需求，這也體現在文學創作領域中“非虛構”概念受到關注，“紀錄片”的回暖跡象，甚至於“快手”等平臺的出現等。
不免發問，如果這個世道，程勇多一些，如果，如果這樣的作品多一些，未來應該會更好一些吧。另一方面，如果這個世道不需要程勇等諸多個體的犧牲，就可以真切地實現“病有所醫”，如果環境以及各方面的原因不讓癌症這個詞語影響人們的生死，這就是更好的方向吧？！
希望，是世界上最美妙的一件事物。
剛一開始，他看到的是商機
劇情其實很簡單，背景是2002年的中國一線城市上海。主人公程勇看起來不是個好男人。他打老婆，離了婚欠了一屁股債。他唯一的生活來源，是其經營的“王子印度神油”。據說是一種壯陽藥，但也日漸失去了市場，因為即使是他隔壁的鄰居，一個老人，也說它好像沒有“什麼逑用”，人們現在用的都是“偉哥”。
有一天這個老人給他帶來一個客人。這是一個慢粒白血病患者。
他打破了神油店老闆程勇的平凡人生。
訪客名叫呂受益，為了活命，他必須長期服用一種瑞士進口特效藥，這種藥非常貴，4萬塊一盒，一年要吃掉好幾十萬。呂受益找到一種印度產的仿製藥，比正版藥便宜得多，大概2000元錢就能買到。
程勇不願接他的生意的，因為他不承認自己是“走私”。生意是生意，“走私”就不好聽了。
但是他有他的人生難題，他的父親生病住院，需要對他來說是鉅額的費用，他想和前妻爭奪孩子的撫養權，那麼就需要具備不讓孩子隨母出國的國內硬性生活條件，他也需要錢交店鋪房租。
於是，程勇從一個男性保健品商販，一下子成為印度仿製藥的獨家代理商。
他的生活發生了劇烈變化，病患們稱他為：勇哥，說他是“藥神”。
生意越來越好，程勇與患者的關係越來越深，“勇哥”的名頭越來越大。程勇、患者、製藥廠、警方，被捲進了極具爭議的事件。
在複雜的現實面前，每個人都莫衷一是：到底什麼是對，什麼是錯？法律和人命，究竟哪個更重要？
程勇抱著渾身是血的黃毛說：他只有20歲，想活命，有什麼罪？故事越往後發展，漸漸明朗了起來。
故事中，剛開始，程勇看到的是商機。他穿過印度旺盛絢麗的街道，作為第一個接觸到的中國人，他爭取代理權時說的是“life is money”。
他說中國人多，中國癌症患者多，中國慢粒白血病患者多。
那位第一個找到他的病患的自殺離去，刺激到了他，他知道把藥帶到中國是什麼樣的後果，他決定倒貼錢進去再次把藥從印度帶到中國，此時他已成為一個企業主，現實生活中的他不再缺錢，但是慢性白血病患缺藥。
他說就當“把以前還回去”，他認為他在這場別人的“生與死”的戰鬥中，他的離場是一種愧疚，對於信任他的人來說。他在法庭上說，“看到他們難受”。
程勇的個體在這個故事裡完成了精神上的蛻變。細觀裡面的每個人物在生命面前，最終的態度幾乎都是“義薄雲天”，包括藥販子張長林。他和警察出現在海報上，是這個影視作品的另一種善意。
個人轉變的背後是現實的殘酷，他人的付出。在不利於自己的環境中，做出捨己救人的決定，不是生逢亂世，程勇更加了不起。
浪漫、溫馨，一切歲月靜好的基礎是人們對現實有清醒的認知，並且願意付諸行動去改變它，代價一定會有，如何權衡其中的關係並加以選擇，這是每個人之所以成為自己的重要原因。
電影是在程勇的笑容中的細緻表情紋裡結束的。大屏幕，讓每一條細紋都清晰如見，一如影片剛開始時的油膩邋遢以及各種落魄。
不僅僅是主演，裡面每一個演員的演技都出乎意料的精彩，你都叫不上來他們的名字，但是他們在一起，組成的就是一個活生生的時代困局。
《春光燦爛豬八戒》裡走出來的徐崢更是讓觀眾看到一個演員的職業素養，甚至願意忘了現實中，他是一個商人，是導演，是監製。這部作品中，他是一個好演員。
現實中的“勇哥”
與前一部引起關注的國產社會痛點題材電影《嘉年華》來比，《藥神》有線索明顯的原型故事。這可能是它比《嘉年華》引起更多關注的原因之一。
勇哥的屏幕故事來自於另一個現實生活中的勇哥，即陸勇的人生經歷。
他們的結合告訴你，生活是最好的編劇。
34歲那年，陸勇確診慢性粒細胞白血病，吃了兩年抗癌藥格列衛，花費56.4萬。後來他改用印度仿製藥，價格只要1/20。他把這些藥推薦給其他病友，還幫忙代購，後來因“涉嫌妨礙信用卡管理罪和銷售假藥罪”被捕。
陸勇的遭遇得到了廣泛同情。1002名癌症患者在聯名信上簽字為他聲援，說陸勇“使更多的患者獲得了自救路徑，從而逐步走出人生災難深淵”。
時值《達拉斯買傢俱樂部》上映，主人公在影片中與癌症、人們的偏見及美國食品藥品監督管理局抗爭。許子東在《鏘鏘三人行》裡說，陸勇更像這部電影的主角。
一年後，檢方決定對陸勇不予起訴。
陸勇在看守所一共待了135天，這段經歷賦予了故事歷經考驗的證明。他被看做普羅米修斯式的人物，不顧自身危險為病友盜取天火。
後來成為電影原型，一定意義上意味著陸勇不再只是一個事件的主角、一個邊緣人群的代表，他的故事進入了大眾視野。
這是陸勇影響力所抵達的最新邊界。這也是他沒有想到的。
陸勇的故事建立在格列衛的仿製藥之上。格列衛是人類第一個分子靶向抗癌藥，將慢粒白血病患者的五年生存率提升至90%以上。藥是利潤驚人的生意，瑞士諾華公司的格列衛年銷售額將近50億美金，延續高溢價的策略，美國市場價格曾7年內翻了兩倍，中國的市場價格至今為23500元一盒。對於癌症患者而言，他們別無選擇。
仿製藥與原研藥在劑量、效力等各方面基本一致，唯一的區別在於沒有專利。印度1970年的《專利法》放棄了對藥品化合物的知識產權保護，本國企業開始大量生產仿製藥，並迅速發展成為支柱產業。一種藥在美國上市後幾個月，就能在印度找到價格低廉的仿製藥。
陸勇先後購買過兩種印度仿製藥。抱著實驗的態度，一切檢驗正常，他建立起了對印度仿製藥的信任。陸勇將自己吃的藥介紹給其他患者，成為國內推廣印仿藥第一人，在患者圈內頗有影響。
陸勇案經媒體報道後，向公眾普及了印度仿製藥的概念。大量新聞以及隨後的法律決定、人大代表議案等構成相互印證的鏈條，讓陸勇成為了所有信息的入口，公眾對他的信任，也轉移到對他所介紹的產品的信任上。
陸勇後期又給病患推薦過其它廠家的藥，有人認為是漏洞百出的表演，因為“慢粒患者希望相信一個橫空出世的救世主，能夠幫助他們擺脫苦海。”但陸勇作為開拓者的角色深入人心。很多病患一度想過放棄治療，是印度仿製藥讓他存下希望。他被抓進去，他的事件作為新聞在央視滾動播出，他把慢粒白血病這個疾病公諸於媒體、社會，也是一個推動。《GQ》曾對陸勇的事件進行了跟蹤報道，解讀了其中的人性“複雜性”。
直到現在，陸勇的微博名依然為“藥俠”，他喜歡這個稱呼。6月底，他隨影視作品團隊出現在清華大學的首映禮上，生病以及藥物帶來的痕跡明顯可見。他說多年來，媒體的報道與解讀對他的人物形象有“誤導”，現在他在做與印度有關的文化旅遊項目。
很多人在努力
劉正琛是哭著看完，笑著走出影院的。他是慢粒白血病患者，16年前生病，後來他做公益，主要關注白血病人。徐崢陶虹的公益專項基金“崢愛基金”就設在劉正琛發起成立的北京新陽光慈善基金會之下。兩年前，劉正琛聽徐崢跟他講過電影故事梗概，但是他沒想到作為一個十六年的慢粒病友，看的過程中還是百感交集，淚流不止。
網紅縣委書記陳行甲加入劉正琛的團隊，熟稔政府流程的他無疑是給這個公益項目加了一把柴。他們在現實生活中幫助了很多白血病人。
劉正琛說，作品中很多細節是真實的，都有他認識或聽說的原型：在老婆懷孕期間診斷為慢粒的病友，怕照顧不好家人，整晚流淚想離婚或者自殺；孩子得病後，爸爸或者媽媽跑掉，另一半一個人籌款和照顧孩子；媽媽在知道自己得病後，為把家裡僅有的十幾萬存款留給孩子而自殺；母親在孩子得病後為籌治療費提供過性服務……
如果把視線從慢粒白血病這種特定的疾病上移開，在中國，每一個重大疾病，特別是癌症，藥費都難以負擔，最新的抗癌藥例如PD-1抑制劑，價格要從十萬美元起步。
中國是個惡性腫瘤的高發國家，腫瘤對一個家庭帶來巨大的打擊。目前現狀是很多醫生告訴患者：我知道世界上有種療效確切的藥物，但是，告訴你也沒用：因為你買不起。有買得起的，但是你買不到。
“因病致貧”已經成了中國貧困最大的原因。新的治療方案層出不窮，醫療費用上漲的速度遠遠超過人們的收入速度，最終人們面對著兩難選擇：要麼病死，要麼傾家蕩產最後窮死。
所以，我們的朋友圈裡到處可以看到“輕眾籌”，背後是一個個生命，一顆顆破碎的心，還是一個個需要解決的社會問題。
影片中最讓人受觸動的是，醫生介紹治療方案，妻子明知其實無望，依然堅定地說，大夫，我們做。
看電影的第二天早晨，我早起辦事。
凌晨3點，月空朗朗，不遠處有哭聲。一個女人一手抱著孩子一手掌著寫著“快遞”倆字的電動三輪車，從小區保安處哭著離開。
沒一會，她又哭著路過。整個馬路都是安靜的，只有她的哭聲。她停下車接一個電話，對著電話哭喊著，孩子（發）燒死了，孩子（發）燒死了。
整個夜空都是她的哭聲。
我問門口的保安剛才發生了什麼。他說，好像是她的孩子生病了，她在找醫院。我想追上去告訴她關於附近的醫院以及其它的辦法，不管有沒有用。
但是，那天我有對我來說非常緊急的事情。
此後，我問自己，如果有可能，我會做程勇嗎？我知道，實際上我是在擔心，如果我做了別人的程勇，沒人會做我的程勇。
那天凌晨，我最終沒能去追上她。
作者 | 南風窗高級記者 陳莉莉 [email protected]
編輯 | 蒙潔華 [email protected]
排版 | GINNY
閱讀更多 一言boss 的文章
