文章首发于公众号：星球研究所（xingqiuyanjiusuo)，欢迎关注。
以下为正文：
每个人心中都有一个西安：或是秦皇的兵马俑，或是汉唐的长安城，又或是明清的古城墙。这个位于中国腹地的城市王朝更迭无数、古迹遗留遍地，它们共同赋予西安一个深刻的标签：古老。
（西安位置及建都的王朝，制图@刘昊冰/星球研究所）
然而今天的西安，标签似乎截然相反：鲜活！
它发动“抢人”大战，3个月落户人数高达21万，直逼2017年全年总量，
（2018年西安发布史上最宽松的落户政策：全国在校大学生仅凭学生证和身份证可在线落户，导致2018迁入人数爆增，下图为《每日经济新闻》对此的报道）
它关注温情的小事，要求所有机动车在斑马线前礼让行人，
（2017年起西安严格实施“车让人”，违规的司机将面临罚款扣分，这点在全国城市中屈指可数）
另一方面，一批又一批的网友赶往西安，喝着豪气干云的摔碗酒，吃着书卷气十足的毛笔酥，传统西安美食的创新能力也令人刮目相看。
西安是古老还是鲜活？它究竟是一个怎样的城市？
在星球研究所看来，西安并非只是一座高高在上的古老帝都，而是中国最鲜活的城市之一，它历经无数次城毁人失，却总有一种力量让它焕然一新，让它鲜衣怒马。
Ⅰ 初生
首先我们需要刷新对西安基本地理格局的认知，它不是纯粹的平原，而是一半山地，一半平原。
（西安地形图，制图@风沉郁/星球研究所）
山在平原前巍峨耸立，
（西安鄠邑区太平口的秦岭圭峰，道路为秦岭环山路，摄影师@李文广）
平原在山脚下缓缓铺陈。
（秦岭终南山下的长安区，非主峰，摄影师@刘帆）
千百万年前，今天秦岭北部的地层发生断裂，断层北部持续下陷断陷形成关中盆地，南部则不断隆升崛起成为秦岭山脉。
（秦岭北部断裂简化示意图，制图@张靖/星球研究所）
太白山、翠华山、终南山、骊山、华山，从西向东连绵展布。
（航拍秦岭群峰，摄影师@刘忠文）
高山、云海，波澜壮阔，蔚为大观。
（拍摄于太白山附近，摄影师@孙佳伟）
山地中发育出大量水系，
（秦岭耿峪，摄影师@8:35分）
水系切穿山体，形成峡谷。
（请将手机横屏观看，黑河金盆水库，西安的主要水源，摄影师@射虎）
秦岭面向关中盆地的一侧，诸多峡谷依次并排而立，如同群龙吐水，是为：秦岭七十二峪。
（秦岭七十二峪分布图，制图@风沉郁/星球研究所）
流水冲出大小峪口流向关中盆地，盆地内湖沼遍布、河流纵横。
（浐灞湿地，摄影师@魏炜）
沣河、涝河、潏河、滈河、浐河、灞河等，再加上北部的泾河，共同注入渭河，统称为长安八水。
（渭河与泾河交汇的泾渭分明处，渭河浊而泾河清，摄影师@陈团结）
这些河流、湖沼带来大量的泥沙，经过漫长的沉积，关中盆地的沉积物厚达千米，号称“八百里秦川”的关中平原，诞生了。
（关中平原地形图，制图@风沉郁/星球研究所）
西安人的舞台将在这片肥沃的土地上展开，
（请将手机横屏观看，西安城南秦岭脚下的广阔平原，拍摄于长安区引镇，摄影师@李杰）
Ⅱ 鲜衣怒马
约6000年前，早期的一批“西安人”居住在浐河、泾河等河流的岸边，他们有着近似现代南方人的相貌，成年男性的平均身高可以达到170CM，他们所使用的器具简单而朴素。
（出土于西安杨官寨遗址的镂空人面盆，眼睛、嘴巴镂空，中间有突出的鼻子，形似倒扣的桶装方便面，现藏于陕西历史博物馆；西安更早期的人类还有100万年前的直立人蓝田猿人，但一般并不认为他们是现代人类的祖先）
他们是渔民、猎手、野果采集者，对鱼有着神秘的崇拜。他们生产力低下，备受疾病、野兽、部落敌人的威胁，儿童夭折的悲剧频繁发生，成年人的寿命也只有30-40岁，对生命的祈祷凝固为一个人面鱼纹符号刻画在陶盆之中。
（出土于西安半坡遗址的人面鱼纹彩陶盆，人面由人鱼合体而成，头顶装束奇特，一种可能是埋葬夭折儿童的葬具，象征着巫师请鱼神附体招魂祈福；图片源自@国家博物馆）
3000多年前，擅长农耕以农民为主的周人从甘肃、陕西黄土高原出发加入“西安市民”的行列，周人带来了先进的生产技术和精细化的农田管理。他们为作物除草、施肥，甚至利用雨水洗去土壤中多余的盐碱，西安肥沃的冲积平原很快被周人开发为良田，田间地头种满了粟（sù）、黍（shǔ）等农作物。
（西安白鹿原上的鲍旗寨村农田，摄影师@李文广）
发达的农业让周人积累起强大的实力，他们在西安西南的沣河两岸接连建起丰京、镐（hào）京两座都城，这便是西安建都之始。
（丰京镐京位置示意，制图@刘昊冰/星球研究所）
但是都城的生活依然质朴，周人热衷于铸造浑厚凝重的青铜器，然后将数十到数百不等的文字规规整整地铸刻其上，这些文字事无巨细地记载着他们的册命、职官、战争、祭祀以及法律。
（西安市长安区花园村出土的西周早期蚕纹方鼎，现藏于陕西历史博物馆）
真正的改变来自秦人的工匠和士兵。公元前771年，犬戎攻破镐京，西周灭亡，西安的第一代都城就此烟消云散。
（骊山烽火台航拍，远景为渭河，史籍上记载了周幽王在此烽火戏诸侯导致亡国的故事，摄影师@魏炜）
紧接着秦人从甘肃迁移到关中平原，填补了周人留下的空白。他们实行军功爵制，无论贵庶贫贱都可以论凭借军功获得土地、官爵。有效的激励制度让秦人建立起当时世界上最强大的军队。农人放下锄头变成了士兵，父子兄弟同乡一起冲锋陷阵，正如更早期的先秦诗歌中所唱：“岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛，与子同仇”（出自《诗经·秦风·无衣》）。
同仇敌忾的秦人最终以咸阳为都，横扫六合、统一华夏。
（秦咸阳城及阿房宫位置示意，淡黄色为西周都城，制图@刘昊冰/星球研究所）
秦人在西安及周边地区集聚起全国最优秀的工匠，“甲丁”“小”“安”“文”“冉”“杏”以及许许多多没有留下名字的匠人，将在另一个世界里完美再现秦人的武装力量：兵马俑。
（秦始皇兵马俑，摄影师@射虎）
工匠们对兵马俑逐一刻画，拒绝千篇一律，每一个作品都被赋予独特的性格，栩栩如生，
（请将手机横屏再观看，秦始皇兵马俑面部形态，图片源自@秦始皇帝陵博物院）
就连头发、肌肉的纹路也都被精心处理。
（秦始皇兵马俑高级军吏俑，图片源自@秦始皇帝陵博物院）
重达1吨的铜车马由6000多个一次铸造成型的零件组成，一号铜车马配备驽机、剑、盾牌等攻防武器，负责为二号车武装开道；二号铜车马搭载豪华“车厢”，乘坐者可在其中自由坐卧。
（第1张为秦始皇铜车马一号车，第2张为二号车，图片源自@秦始皇帝陵博物院）
与我们今天所见不同的是，秦人喜欢鲜艳的颜色，当时的人、马、车用色都十分抢眼。以人为例，兵马俑将士们平均身高175CM，穿着紫色的长袄，外披深红色的铠甲，局部则由蓝色、粉色、黑色、白色点缀。他们是帝国最耀眼的战士！
（秦始皇兵马俑一号坑将军俑彩色复原图，制图@National Geographic，由国家地理中文网授权星球研究所使用）
华丽的衣着、壮美的骏马，7000多个鲜衣怒马的将士，组成了鲜衣怒马的方阵，共同拱卫着鲜衣怒马的帝国。
（请将手机横屏观看，秦始皇兵马俑一号坑的军阵再现，制图@National Geographic，由国家地理中文网授权星球研究所使用）
工匠、士兵成了城市的关键角色，一个更富想象力的作品也在等待他们完成，即：建造一个神一样的都城。
秦人以渭河为银河，将宫殿横跨渭河两岸，咸阳宫对应北极星及周围众星又名“紫宫”，是后世“紫禁城”的来源。阿房宫对应营室星（飞马星座）同样是天子的居所，两宫之间则由横跨渭河的桥梁连接，对应阁道星。这种布局被称为“法天象地”，堪称世界上最富想象力的都城规划。
（法天象地示意图，秦时的渭河比现在更偏南，制图@张靖/星球研究所）
然而“六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出”，对人力、物力的过度使用引发了秦末的战火，咸阳宫被付之一炬，阿房宫则一直未能完工……
（俯瞰秦阿房宫前殿遗址，摄影师@苟秉宸）
鲜衣怒马的秦代西安也在时光中失去了色彩，它是否能再次焕发生机？建造神一样的都城真的是一个不可能完成的任务吗？
（秦兵马俑，摄影师@苟秉宸）
Ⅲ 神一样的长安
西汉初年，丰邑人（今江苏徐州丰县）刘邦正在思索新王朝的都城选址，他的同乡功臣们都希望选择离家乡更近之处，一个名为娄敬的戍卒却大胆提议再次定都饱经战火的关中，“且夫秦地被山带河，四塞以为固，卒然有急，百万之众可具也”（出自《史记》）。
关中地区三面环山，一面为黄河天险，只需要守住少数关隘便可以形成坚固的防线，刘邦被说服了。
（关中地区周围部分关隘，制图@风沉郁/星球研究所）
他以渭河南岸长安乡之名命名新的都城：长安，长安城正式出现在历史舞台。
（汉长安城位置示意，淡黄色淡紫色分别为西周、秦的都城，制图@刘昊冰/星球研究所）
随后的数个王朝不断经营，到了隋唐时期，又在汉长安城的东南侧营建出规模更大的隋唐长安城，面积相当于汉长安城的2.4倍，明清北京城的1.4倍。
（唐长安城位置示意，淡红色为汉长安城，制图@刘昊冰/星球研究所）
在此期间，城市中的五种角色将共同发力，逐步把长安城推向神坛。
①帝王们
帝王们建造起宏伟的宫殿群，唐代的大明宫占地面积达320万平方米，是北京故宫的4.5倍。
（唐代大明宫遗址与现代城市对比，图片源自@Google Earth）
由黄土夯筑而成的正南门，丹凤门，内开5个门道，正对一条宽约176米的大街，是帝王举行登基、改元等大型典礼的场所，为中央帝国威仪的象征。
（请将手机横屏观看，雪后丹凤门，为新建建筑，内部是以原丹凤门遗址为主的博物馆，摄影师@苟秉宸）
在城外，高大的坟丘、宽阔的陵园以及围墙、门道、门阙、后妃墓、陪葬墓，构成了皇家陵寝。
（汉宣帝杜陵的皇后墓航拍，摄影师@王佳）
渭河以北，西起乾县，东至蒲城，18座唐代帝陵更是依次铺开，与南部的长安城构成了一个巨大的扇形。
（唐十八陵分布图，制图@射虎）
②城市的规划者、管理者
他们负责在长安城里建立秩序，居民们被严格限制在格子状的“里”、“坊”中，唐人在诗中言道“百千家似围棋局，十二街如种菜畦”（出自白居易《登观音台望城》）。
里坊内的任何人，都不得越界私建房屋，不得增加门洞，夜间更是严格禁止出入，犯夜者即便身为官员也会被当场杖杀。
（唐代长安城的格子状里坊，制图@张靖/星球研究所）
严格的秩序之外，管理者们还有必要为市民提供休闲的环境。城市内广植树木，官员们为树种的选择发生争执，最终槐树、榆树、柳树、杨树、梧桐、松树全都得以在城市内开枝散叶，遍布道旁，
（汉宣帝杜陵内小路，摄影师@王佳）
荫蔽庭院。
（古观音禅寺的千年银杏，摄影师@韩飞）
对水景的营造更是大受欢迎，他们利用城市东南角的低洼之处开凿加深、挖地成池，池水曲折，如同江河，人们称之为曲江。
（曲江池，摄影师@宋虹霏）
唐代以曲江池为中心形成了一个范围广大的水景休闲区，最著名的当属芙蓉园。它不同于封闭的皇家园林，而是向市民开放的公共园林，实为中国古代史上少有。
（请将手机横屏观看，新建的大唐芙蓉园，摄影师@宋虹霏）
市民们在此汇聚盛游，帝王们也时常在此赐宴群臣，以示与民同乐。
（大唐芙蓉园紫云楼夜景，摄影师@王佳）
③僧侣们
密集建设中的长安城恰逢佛教最富创造力的时期，鸠摩罗什从西域东进长安传播，佛教，法显、玄奘从长安西行取经求法，僧侣们在长安开宗立派，建设了多达200余座佛寺，数量之多令人惊叹。
其中大兴善寺为密宗祖庭，占地广阔，建筑雄伟，是长安城里首屈一指的大寺。
（大兴善寺，摄影师@王东）
大慈恩寺为法相宗祖庭，玄奘担任首任住持时参照印度样式在寺中亲自设计了一座藏经塔：大雁塔，至今存世已超过1300年。
（大雁塔，摄影师@李文博）
另一座著名佛寺荐福寺在之后也建了一座塔，因塔身比大雁塔稍小而得名小雁塔。
（小雁塔，摄影师@李文博）
④胡人们
最引人瞩目的则是长安城全新的生活方式。强盛的帝国保障了丝绸之路的通畅，胡人们在长安开设珠宝店、货栈、酒肆，大受长安居民的欢迎，李白在诗篇中就有多次记录“五陵年少金市东，银鞍白马度春风。落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中”（出自李白《少年行》）。
胡食也变得大为流行，从寻常百姓的餐桌到宫廷宴饮，都离不开胡食的身影。这些胡食大多由小麦磨成的面粉制作，而当时中国北方的饮食以粟、黍为主，如今为满足长安人的面粉需求，关中平原几乎都改种了小麦。
（神禾塬，远处为终南山，摄影师@李毅恒）
小麦产量的增加又促进了面食的进一步本土化，以面食为中心，长安人逐渐创造出异常丰富的美食。
（油泼面，摄影师@张峰）
除此之外，原本席地而坐的长安人在胡人的影响下开始了以桌椅为基础的起居生活。
而如果要评价一个时代是否进步，最简单的方式是看它们的女性是如何生活的。这在唐代的女性身上表现得非常明显，她们可以娴静如花，
（陕西历史博物馆的唐三彩女性，摄影师@李文博）
也可以随时身着胡服，女扮男装、跃马驱驰，这样鲜衣怒马的姑娘正是长安最好的写照。
（唐三彩腾空马：骑马的唐代少女，女扮男装，两耳旁各梳有一个发髻，面部丰腴，笑容满面，双拳紧握于腰间自信地控制缰绳，马的体型彪悍，作腾空跃起式，是唐三彩中的精品，1966年西安制药厂唐墓出土现藏于西安博物院，摄影师@胡澍）
⑤诗人们
长安的宫殿如此恢宏
长安的秩序如此井然
长安的景色如此怡人
长安的宗教如此发达
长安的生活如此时尚
云集长安的诗人们
开始不断歌咏长安
他们在长安则欣喜（孟郊《登科后》）
“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。
离长安则失落（李白《登金陵凤凰台》）
“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”。
长安超过了长安，成为人们心目中的理想国，成了一座神一样的城市，就像后世作家王小波所说“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。对我来说，这个世界在长安城里”。
不过，“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”，王朝的颠覆者已经在摩拳擦掌……
（“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”为唐末起义军黄巢在长安科举不第后所作的名句；下图大唐芙蓉园，摄影师@陈蕴生）
公元881年，黄巢起义军攻入长安，长安城被严重损毁，一个神一样的长安终将远去。
（唐陵，摄影师@常志强）
Ⅳ 继承与创新
从秦至唐，西安经历了鲜衣怒马的1000余年，唐代之后，政治中心迁移，西安由都城变为了府城，城市的规模大为缩减。
（隋唐之后历代城市范围比较，制图@张靖/星球研究所）
军事地位却更加凸显，宋元明清无不将西安作为西北军事重镇，明清时期修建的城墙便是最好的反映，它周长13.74千米，是中国保存最完整的城防设施。
（俯瞰西安古城墙全貌，摄影师@苟秉宸）
墙体最底层用石灰、土和糯米混合夯打而成，其上用黄土分层夯筑，外壁再包砌多层城砖，极为坚固。
（请将手机横屏观看，永宁门及附近城墙，摄影师@李文博）
城门的防御更加完善，门外均筑瓮城，每座门由外向内分别是闸楼、箭楼和正楼，三重三楼、一重套一重。
（西安城墙永宁门，摄影师@王旭东）
城市的中心地带则建起高大的钟楼，这也是目前中国形制最大、保存最完善的钟楼。
（钟楼，摄影师@李毅恒）
围绕着钟楼的四条大街分别通向城市的四个方向，古代守城者只要登上钟楼，城内的局势便可一目了然。
（钟楼，摄影师@王佳）
而当时光到了今天，城墙、钟楼的军事作用已经不再重要，西安又迎来了一个快速发展的时期。
它是国家中心城市，是西北地区的核心枢纽，西安的地位再次得到提升。
（从1984年-2016年西安城市的扩张，制图@张靖/星球研究所）
它1/4的街区都是历史风貌区，
（东大街，摄影师@臧雨鑫）
它保存着传统的秦腔，
（秦腔绝技吐火，摄影师@陈团结）
融合着不同的宗教，
（第1张为化觉巷清真大寺开斋节，摄影师@林文强；第2张为五星街天主堂，摄影师@Phevos）
它是多所著名高校的所在，
（西安交大，摄影师@郑斐元）
它是中国重要的制造业基地，
（第1张西北工业大学长安校区的国产新型支线客机ARJ-21，3名刚参加完毕业典礼的硕士研究生躺在旁“伴飞”，摄影师@苟秉宸；第2张比亚迪汽车制造厂，摄影师@秦汉）
它是中国公路、铁路、航空的枢纽，
（丈八路太白路立交，摄影师@韩飞）
它充满科技创新，
（从大唐芙蓉园远眺高新区CBD，摄影师@肖晖）
充满活力。
（西安城墙东门，纵身一跃的年轻人，摄影师@苟秉宸）
这就是西安，
（2018年月全食序列，摄影师@李文博）
鲜衣怒马再千年！
（西安永宁门灯光秀，摄影师@刘夙培）
文章首发于公众号：星球研究所（xingqiuyanjiusuo），欢迎关注！
閱讀更多 星球研究所 的文章
