雖然貓比狗更晚成為人類的寵物，但它現在的地位，卻已經與狗不相上下了。
日本文學家森村誠一如此寫道：
“在所有動物中，貓離人最近……人與狗之間需要繩子牽，而人與貓之間不需要，這是因為貓與人是被肉眼看不見的命運之線聯繫著。”
和常人相比，作家們更加敏感多思，對貓寄託了別樣情懷。
那麼，就讓我們跟隨著《目客·貓：懶得理你》這本雜誌，一起走進那些“貓奴”作家們的世界吧。
中國有很多作家都喜歡養貓 ——比如北宋大詩人黃庭堅。
他曾經寫過一首叫《乞貓》的詩：“秋來鼠輩欺貓死，窺甕翻盤攪夜眠。聞道狸奴將數子，買魚穿柳聘銜蟬。”
詩中所說的“狸奴”，就是指貓；而銜蟬，則是這隻貓的名字。
原來，黃庭堅家裡鼠患鬧得嚴重，聽說鄰居家那隻叫銜蟬的貓要產子了。
黃庭堅趕緊去菜市場挑了幾條鮮魚，用柳條穿過魚的腮口，當作聘禮，送給那隻貓，懇求它送一隻小貓咪給自己，用以驅除家中惡鼠！
如此天真、爛漫的性情，不愧是蘇東坡的弟子。
而到了南宋，養貓已經成為當時社會的一種風尚，蘇軾那句“不可以無鼠而養不捕之貓”的告誡，早已被人們忘到九霄雲外。
尤其是陸游，他給自己愛貓寫的詩，恐怕比寫給表妹唐婉的詩還要多：
比如，“前生舊童子，伴我老山村”“溪柴火軟蠻氈暖，我與狸奴不出門”“看君終日常安臥，何時紛紛去又回”“勿生孤寂念，道伴大狸奴”……
真是愛貓成癖！
現代作家夏衍從小愛貓，6歲時釣魚喂貓，差點失足淹死。
文革爆發後，夏衍很快被“打倒”，坐了八年牢，養貓也成了他的一樁“罪過”。
他家那隻黃貓博博，也因此離散，四處流浪，不再回家。
1975年，夏衍終於獲釋回家。年事已高的博博，不知從哪裡跑了回來，繞著老主人叫了幾聲，然後蜷伏到了牆角，第二天安然而逝。
從此以後，夏衍只養黃色的貓。
與夏衍同時代的豐子愷，不僅愛貓，而且經常畫貓、寫貓，完完全全把貓當作自己的家庭成員，甚至達到了溺愛的地步。
仗著主人厚愛，豐子愷養的那些貓，經常在家“為所欲為” 。
比如，將主人的墨水當飲料喝，畫作當零食吃，還跑到廚房去偷魚，然後三五成群地分贓。
豐子愷無可奈何，只好把夫人叫來，一起為貓“開會” ，商討解決方案。
結果卻是——貓每個月的魚糧，由1000法幣，提高到3000法幣。
感情豐富的豐子愷，曾說小女孩們和貓很像——她們都“嬌痴親暱”。
而外國有一些作家，也是十足的“貓奴”。
海明威認為“貓是最善良、最忠誠的夥伴，養了一隻貓，就會再養一隻”。
家喻戶曉的《喪鐘為誰而鳴》《乞力馬紮羅的雪》以及《永別了，武器》，都是海明威在貓咪的環繞下完成的。
最多的時候，“貓奴”海明威養了34只貓，他把自己的家稱作“
喵嗚製造基地”。
海明威曾養過一隻叫“雪球”的貓，它有六個趾頭，深受作家的寵愛。
於是，人們把有六個指頭的貓，通通叫作“海明威貓”。
身為“貓奴”的海明威倘若泉下有知，應該會非常自豪吧？
1961年，飽受病痛折磨的海明威，飲彈自盡。直到生命的最後一刻，他還對家裡的貓念念不忘，做了妥善安排。
後人遵照海明威的遺囑，將他的家改造成海明威博物館，門票收入則被當作受到保護的貓咪們的生活費。
如今，海明威所養的貓的100多位後代，還在那座庭院裡東遊西蕩，被遊客像狗仔隊一樣追逐著。
村上春樹剛考上早稻田大學的那會，還是一個默默無聞的窮學生。為了安心寫作和讀書，他在校外租了一間破舊的老房子。
村上沒有朋友，也不愛和人說話，以獨自散步為樂事。
有一天晚上，散步的村上遇到一隻流浪貓，對他喵嗚不停，不肯離去，一直跟著村上走到出租屋。孤獨的村上，收留了這隻貓，取名彼得。
到了冬天，經濟窘迫的村上，連一隻暖爐都買不起，就摟著彼得一起睡覺，相互取暖。
彼得陪伴著村上，走上了文學之路。
多年以後，村上深情地回憶道：“夜裡，我就把貓放在膝蓋上，一邊喝幾口啤酒，一邊寫起我的第一篇小說，至今都是美好的回憶。”
後來，有一家日本電視臺，採訪村上春樹：“為什麼您的作品，總能讓人感到溫暖呢？”
村上溫情一笑，說：“也許，這應該歸功於陪我寫作的喵咪吧。”
有一次，村上去歐洲旅行，把愛貓託付給出版社的編輯照料，答應他用一部長篇小說作交換，這部小說就是——《挪威的森林》。
女作家薩岡，在18歲時，處女作《你好，憂愁》一出手，旋即轟動法國文壇，年少成名。
她一生嗜貓，經常在貓的陪伴下，奮筆疾書，把作品轉換成金錢、名氣和愛情，在其間輕浮地打轉，盡情地揮霍。
任由煙花，剎那綻放，瞬間寂滅。
薩岡本人無論是相貌，還是性格，都像一隻貓：
圓眼睛，金色的短髮貼在額頭上，漫不經心地看待這個世界，遊戲人生。
這隻“貓”是如此多情、敏感、特立獨行。
薩岡晚景淒涼，去世時還穿著三天沒換的衣服——身邊只有一隻貓，令人唏噓不已。
“天知道是我的貓在消遣我，還是我在消遣我的貓！”
也許，蒙田這句俏皮的話，可以代表“貓奴”作家們的心聲吧？
閱讀更多 仁仁閱 的文章
