“这，是一片在地图上毫无标注的地方，甚至连名字都不曾与人知晓。进山的路让你想往后退，不敢再想茶，只想活下去。最艰难的寻茶路需要四肢并用，从此再无茶之路……”
这是2018年春茶季，茶语网专业组、拍摄组同事在踏入这片不可知之地后最直观的感受。
他们说：“去过再多的茶山，都未曾遇到能与这里相比的地方。在这里，必须要有一颗十足爱茶的心，才能抵御这漫漫寻茶路……”
一路行来，那些秘境中的茶树，在她的脑海里，留下了不可磨灭的印记。
路途：步行十几公里，一半路程在河里穿插
从易武出发，单是出城的道路就要走近4个小时，期间，需要经过换乘摩托车。但，摩托车能够到达的地方，仅仅只是开始。要进入不可知之地，还需要徒步而行5-6个小时。
所以，每年采茶季，采茶人都会提前一天晚上赶到山上，在山上住一晚，第二天早上五六点启程进山采茶。
天不亮，一行人就在当地采茶人的领路下，从茶山住处出发，正式踏入这片不知之地。
通行的道路是仅供一辆三轮摩托通行的坑洼沙石路，山石林立，悬崖深渊，但树林茂密，人迹稀少，路中时有乱石窜出。轰鸣的摩托车下方，便是深坑悬崖。
进去的路上一开始还相对开阔，左边是山坡和芭蕉林，再往里面植被就越来越多，很多参天的大树遮挡住阳光。
下了摩托车，开始步行之处均是让人胆战心惊的山路了，山路只有细细的一条，两条腿走过去都胆战心惊，身旁两侧虽不是万丈深渊，但倾斜坡度之大，也难免让人双脚打颤。
这，也是因为此后，再无除人力以外的交通工具可供前行。经常行走于茶山的采茶人都需大半天的脚力，而一般人所花费的时间则更长。
此外，除了临近深渊的泥土路，踏着接近脚踝的溪流，剩下一半的路程都在河里穿插。
▲ 趟河几公里，鞋袜、裤管就没干过
再加上周围环境的类似，就连引路的采茶人也难免绕晕方向，几次险些迷路，只好就地开路，拨开植被，继续前行。
有些接近垂直的山坡，需要抓牢树干四肢并用，有些无路可走的地方，只好用树干搭桥而行，照片远远没有实际艰难，最难的路根本顾不上拍照了。
采茶人的午餐：来自雨林的馈赠
借由着茶山密林的自然环境，赶路到一半时，采茶人们一般也会就地取材，雨林深山赠予的一切均可果腹。
此刻，采茶人提前准备好的糯米团成了主食，而所食的配菜全都来自这片秘境。
比如：生火做灶；砍下竹节，用刀从中间割开就成了锅；割下树枝，削成筷子；山中随处可见的芭蕉叶，放在火堆旁加热消毒后，就成了盛汤的碗和勺。
预备好一切后，采茶人便在一旁的河流里撒网捕鱼，一网下去，鱼、蟹尽现。
我们不得不惊喜，当地的采茶人竟还有这般能耐，身边的一切均能让他们变成填饱肚子的工具和美食。
▲ 捕获的河蟹
捕获的鱼、蟹，再加入山上的野菜统统倒入自制竹节锅，架在火上煮，成就了一例鲜美的汤；
▲ 竹节锅做出的美味河鲜汤
▲ 烤过的芭蕉花蘸着当地的蘸料，还可解腻
事实上，在发现这片不可知之地后，采茶人才开始在茶园附近搭建芭蕉窝棚，便于漫长的寻茶采茶之路能有个歇脚地。
而在此之前，这些采茶人的午餐，更多的只是简单易携带的干粮。
危机四伏的绝美境地，同时恐惧野象、蚂蝗
这片不可知之地的深处，仍旧保存着极佳的原始生态。
一片苍翠，山水都美得让人怀疑它的真实性，这种漂浮着白云的蓝色，映衬着身边深深浅浅的绿，对于摄影师来说，不必使用任何滤镜和后期制作，按下快门一次成型就是一张绝美的好照片。
然而，闷热潮湿的热带雨林的气候，让人体力消耗得特别快，不仅要时刻留心脚下的路，还要时刻防备山中的蚂蟥上身。
▲ 途中难免被蚂蝗中伤
除此之外，常常出没的野象也不在少数，它们才是真正的危险所在。
茶树：高杆尽现，单人围不住的粗壮树干
深植于这片秘境中的数十棵古茶树，平均树高在8米，大多数在10米以上，长势高大、旺盛。
由于在原始森林，茶树向上争高。所以，在这片古茶林中，茶树均只在顶上形成分杈，采茶人必须攀爬至茶树顶端，才能完成采摘。
在生长较为分散，且是无人为干预的情况下，古茶树直径达六七十厘米，均高7—8米。有甚者，高度可达10米以上。
茶树须根少，主根明显，树干粗壮，有些甚至一个成人都无法环绕住。
从茶树的高度和走向来看，数百年树龄是可以肯定的，但具体的树龄，因这片茶树从未被记载，所以无法给出准确判断。
这片茶树的鲜叶制成干茶后，呈现的是驯化种的风味，不带野生过渡性茶树的性质。所以，我们认为古人曾经在此有过种植的痕迹。
可以预见的是，在这样的生态之下，在这样的高度之上，其源于古树茶的优秀品质，独特山野韵味，只能凭借勤劳的双手才能得以品尝。
采茶：徒手攀爬十几米高，毫无保护措施
不可知之地，除了路途艰辛，每一次的采摘也都是一次挑战。
采茶人多为当地的瑶族，他们似乎是天生的攀爬高手，哪怕这些冠大叶茂的古茶树，也是信手拈来。
值得一提的是，想要爬上这些平均高度在三层楼的茶树，光有力气还不行。往往那些能快速征服茶树，采摘能手，都是攀爬技术过硬之人。
这片不可知之地的古树，多为直立型、半坡张型。面对毫无借力之处的树干，采茶人会选择常规的爬树姿势。
利用脚掌与大腿内侧对树干的摩擦力，怀抱树干，手臂向上拉伸。在动作的交叠之下，带动整个身体向更高处爬动，直至达到茶树分杈树枝处。
当遇到树干长势倾斜的茶树之时，难度系数也随之加大。
此时，再用常规的攀爬技巧，便行不通了。需要先用一只手紧抓住树干，双脚踩踏于树干之上，身体呈90°弓形，掌握平衡点则成为了关键所在。
在这里，我们必须做一次说明。采茶全程没有任何保护措施，更不可能有所谓的“威亚”给予安全保证，全凭借的是采茶者的双手双脚。而全部装备，也仅仅只是挎在腰间的布兜及自制的采茶工具。
当完成一个枝头的采摘之后，再次的移动，还要确保已采摘的鲜叶不会散落。对于伸手够不着的树枝，则需要利用铁钩将远处的茶叶拉近。这自制铁钩，便是日积月累的采茶过程中的智慧产物。
在此过程中，每一次的爬高，伏低，都是在与危险较量。
若是不小心掉落，后果不堪设想。要知道的是，为了便于采茶，以及采茶人有限的医疗条件下，一旦出现意外，或不能得到及时有效的治疗。
若不是当地采茶人天生便是爬树的好手，不畏艰辛，恐怕能品饮到这片茶林的人，更是少之又少。
而且，这片秘境中的茶叶仅在每年春季采摘，且仅在头春采摘一至两次。又由于茶树特性，所产鲜叶极少，年产量仅有数十公斤左右。
极致环境下，带来的是优质好茶
实际上，这些古茶树在物竞天择的生态环境里，练就了一身本领的优良品质。
它们都有着一个共同点：即，散落于原始森林之中，树龄更长、格外高大、根系发达、内含物质更丰富、口感协调有层次感。
由于生长在极优环境中，这片古树高杆的鲜叶持嫩性极好，采摘标准为一芽三四叶。而且三四叶的芽头，长而肥壮，芽头入口咀嚼，鲜甜生津，苦中回甘。
所采摘的大树叶片极大，就连在地下散落的大叶、老叶，单叶面积可达两个成年人手掌的面积，可以包糯米饭。值得一提的是，所采摘的鲜叶，三四叶都很少见黄片，故而制成干茶黄片很少。
▲ 单片茶叶面积大于成年人手掌
因此，在很多茶友心目中，愈接近原生态的森林，就代表着高大茶树和更多的森林植被共生。
撰文／雅菲
图片／夏小西
閱讀更多 茶語 的文章
