云书领读 | 文学 | [法] 弗朗索瓦兹·萨冈 《你好，忧愁》
这是一本非常典雅精致的小说，有美丽的海滩，灿烂的阳光，浪漫但不羁的父女，和一个美丽而庄重的情妇。
17岁的女孩塞西尔习惯和父亲过着放荡而荒唐的日子，却隐隐地被父亲新的情妇安娜引导进入到正派而优雅的生活。最让她无法忍受的是品行浪荡的父亲要和她结婚了。这意味着她无法继续挥霍青春，无法为所欲为，最可怕的是她竟然无法正面反抗如此优雅的安娜。于是，她找回了父亲的老情人爱尔莎，并同男友希里尔一起设计出一个计谋，故意使安娜撞见父亲与爱尔莎拥抱的场面，想以此导致安娜离开他们。没想到，安娜精神恍惚地离开了，塞西尔和父亲开始想起安娜的一切，发疯地想找回她，向她忏悔，为她祈祷，却只听到她车祸而亡的消息...最后的一切已经发展到无可挽回。
塞茜尔和父亲继续着从前的放荡生活，但生活却没有严格地沿循着过去的轨迹继续缓慢前进，一种迷惘谨慎的气氛弥漫开在那个夏天之后。塞茜尔用低低的呼唤迎来了她人生中第一次严肃体味到的忧愁。
“只是在黎明时分，我躺在床上，听着巴黎街上唯一的汽车声时，记忆有时违背我的意愿冒出来：夏天和所有关于它的回忆复返了。安娜，安娜！在黑暗中，我轻轻地，久久地呼唤着这个名字。于是什么东西涌上我的心头。我闭上眼睛，呼着它的名称来欢迎它：你好，忧愁。”
1954年，萨冈写《你好，忧愁》才18岁。小说的开头很经典，“这种从未有过的感觉以烦恼而又甘甜的滋味在我心头萦绕，对于它，我犹豫不决，不知冠以忧愁这个庄重而优美的名字是否合适。”
评论界对她毁誉参半，常说她视野过于狭窄，意境远非高远。（女作家们常常被这样的道貌岸然所包围，但没有人知道，那就是他们口中女人所应拥有的全部的世界）。评论家们常说这是一个胆大妄为的女孩，写了本“不道德的小说”，是一本“除了毫无爱情的同床睡觉之外，一无所有；除了高级汽车和大量威士忌之外，别无他求”小说，但没人不承认，它让人无法释手。
萨冈，挥霍金钱、纵情声色，迷恋狂欢舞会。她追求感官刺激，赤脚开飞车，最终撞伤颅骨。她反对法国对阿尔及利亚的战争，支持女权主义运动。她与密特朗总统的特殊友谊……她将塞西尔式的生活过得淋漓尽致。百无聊赖中她也许也会碰到忧愁，她向她问候，“Bonjour,Tristesse”。对我们这些重视理性、家庭、声誉、自尊、体面、风度与教养的人来说，忧愁让人多么无法负荷，它太暧昧、放纵又缺乏美感。对于萨冈，这却是一种高贵的，庄重的感情。
“再见，忧愁。你好，忧愁……虽然沮丧，忧愁却有美丽的面孔。”这是诗人保·艾吕雅的句子。法国从来就不缺乏浪漫和温情。萨冈的文字中传递着典型的法国式的浪漫，忧郁，奢靡。
大江健三郎回忆那个年代，只是记起了披头士、斯大林的死亡、塞林格的守望和萨冈的忧愁。对于同代人而言，萨冈就是难忘的年华符号，对于我来说，萨冈就是巴黎。以一种天真，优雅，高尚的风度沉醉于糜烂，空虚和放纵中的巴黎。
我非常喜欢撒冈老年的那张画像，你看到她清澈狡黠的目光时，就明白为什么人们对她的印象永远是少女作家，永远是一个带有忧愁的叛逆少女了。~
本文首发于 微信公众号 【云卷读书云舒行路】
閱讀更多 雲卷讀書雲舒行路 的文章
