曾經，他們擔心我們在VR裡娛樂至死。
但我們始終相信，沉浸式體驗是未來的必然，
它不會取代電影，也不會導致人類消亡。
這幾天，在青島國際VR影像周，我經歷了一系列神奇體驗：
我在土星環上漫步，看太陽系在身後漸漸遠離；
十幾米的鯨骨活了，擦著髮梢，從博物館的標本臺上游進虛空；
進入一個人的記憶，畫筆在虛空中展開，勾勒出火龍、馬和太空船；
縮小至爬蟲尺寸，懸浮在巨型蘑菇叢林上方，真菌蔓延的聲音充斥鼓膜。
在展映區泡了3個小時，頭顯在臉上勒出一圈紅印，這些體驗是否讓我像《玩家一號》那樣沉迷於虛擬世界不可自拔？不。
相反，她讓我體驗了一把消融的冰川，被槍口頂著後腰的戰爭難民，還有在水下爆發的深海恐懼症。
沒有冗長的故事，但有深沉的情感，超出認知的感官。
VR會導致人類消亡嗎？
它只會讓我們更好地活下去。
01 沉浸式體驗=娛樂至死？
每次看到人們頭戴目鏡，腦後連線，我總是想到《美麗新世界》：
“亨利，你今晚去不去看感覺電影？”副先定主任問道，“我聽說阿罕布拉欣賞演的是第一流的。在熊皮地毯上有一場做愛鏡頭，聽說絕妙透頂。熊的每根毛都彷彿如真。最驚人的感觸效應。”
80多年前，赫胥黎害怕我們會在沉浸式體驗裡娛樂到死，這種隱憂幾乎貫穿整個科幻史。
詹姆斯·岡恩的《造夢人》裡，世界被網絡託管，每個人都活在逼真的夢裡；《黑鏡》和《雲圖》處處可見《美麗新世界》的靈魂；《玩家一號》更不用說，每個死宅的終極夢想，世界上最好的大型VR廣告。
這些作品裡，VR近乎於毒品，而科幻是一間大型網癮戒斷所，每個患者頭上，都帶著虛擬體驗設備。
他們警告讀者，玩吧，我們都會因此死掉。攻殼裡腦後接線的經典畫面，對一些人是蜜糖，對一些人是喪鐘。
02 在VR裡，我們自由地重構時空
然而，事實並非如此。
科幻作家擔心的，是VR會提供永無止境的虛假快樂，但實際上，VR絕不只提供享樂，還提供痛苦、孤獨、好奇、恐懼等其他體驗。
影像週上，那些世界頂尖VR作品的創作者，幾乎來自各個行業：NASA、聯合國、BBC、好萊塢、硅谷......VR作為一種解構傳統的新媒介，正在內容和敘事上不斷摸索。
我採訪了6個不同領域的VR人，想聽聽他們的看法。
1.
導演Oscar Raby為BBC拍攝了一支名為《復活節起義：反叛之聲》的短片，通過進入一個人的記憶，去了解愛爾蘭歷史性的時刻：1916年的復活節起義。
戴上頭顯，100年前，都柏林街頭的槍聲刺入鼓膜，士兵、炮火和空間被晶格化，不斷變換，最終幻化成敘述者面前的爐火——一支可以聞到毛瑟槍硝煙味的作品。
Oscar告訴我們，對他來說，VR是打破時間的工具。
“VR紀錄片本身就是一部紀錄片，它展示的是正在進行的事，而不是已經發生的事。” 他說，“《復活節起義》是一個15min的歷史故事，你要扮演反抗軍，走上街頭，爭取獨立。在沉浸式敘事裡，這種身份就像衣服一樣穿在觀者身上——拿起或放下東西，擁抱或推開某人，只有你採取行動，事情才向前發展。戴上頭顯，你的手、聲音、耳朵和眼睛決定一切，你就是每個時刻的中心。”
2.
傳奇攝影師Michael Muller廣為人知的身份是一眾好萊塢明星的御用攝影師，不過對他來說，海底才是心靈歸宿。
30多年來，他不斷為NGO組織和BBC拍片，而VR帶給他的，是無與倫比的“真實”。
△ 圖源提供：Michael Muller
“在我33年的攝影生涯中，無論是拍明星還是拍海報，從來沒有哪副照片讓人們感嘆’Oh my god’或哭出來。但是用VR，我兩樣都得到了——觀眾要麼驚呼太酷了，要麼止不住地流淚。這時我才感覺到，這種媒介是如此有力，它可以改變人的觀念。”
△ 圖源提供：Michael Muller
我在展映區看了Muller拍攝的《潛入當下》——那是一部海洋生物保護題材的紀錄片，巨鯊裹挾水流，在腦後捲起潛艇般的聲音，置身於深不見底的靛藍色水體中，光影攪動，魚群擺尾，足以喚起深海恐懼症。
而這正是Muller想告訴我們的，作為一個害怕鯊魚的人，他表示，“我不斷對說服自己，只有你親眼看到我看到的東西，才會明白世界上有很多事，只有身臨其境才能克服對它的恐懼。2D，3D都是不夠的，必須要沉浸式體驗。”
3.
從海底來到大氣之外，NASA正在用VR訓練宇航員，並讓公眾體驗漫步火星的感覺。NASA JPL技術總監向我們Victor Luo分享了他正在開發的VR項目：《Access Mars》。
點開Access Mars官網，紅色荒原在視野裡鋪展開來，你可以沿著好奇者號登錄6年來的路線，體驗一把馬克沃特尼口中“見鬼的紅色星球”——確實是孤獨至極，荒涼到讓人發瘋，因為一切景色都是真實拍攝。比起科普，VR現階段在JPL更多地充當科研工具。
“太空探索裡，我們面對的東西太過遙遠、荒涼、不可觸及，VR則可以幫科學家、工程師和宇航員們讓抽象數據變得更真實。
不像娛樂產業，我們沒法建造一個《質量效應》《光環》那樣光鮮有趣的世界，但我們有的是真實。所有數據都是真實的，真實有時候比有趣更有力量，因為這就是將來你站在火星上會看到的畫面。”
Victor投身這一VR項目6年了，雖然進展緩慢，但軟、硬件都在進步。
“接下來，我們會跟JAXA合作小行星探測項目，送4個漫遊車登錄，採集數據，希望得到高清的小行星表面圖，可能還會有一個VR故事，關於兩國科學家的合作。”
4.
2015年，聯合國拍攝了首部VR影片《Clouds Over Sidra》，講述敘利亞難民營的故事。12歲的女孩Sidra把你帶進她家的帳篷，邀你共進晚餐，聊起有限的食物供應、只准男孩兒使用的電腦和煮飯用的香料。
沒有傳統公益片一貫的悲情腔調，只有堅韌和樂觀。
聯合國VR計劃總幹事兼製片人Kristin GuteKunst在這個領域工作了13年，她表示，VR大大擴寬了同理心和記憶度的邊界。
比如，你可以一直盯著天花板，思索Sidra在輾轉反側的夜晚會想些什麼。傳統影片會有幾十秒拍攝天花板的空鏡頭嗎？不會。
“比起傳統公益片，VR雖然在製作上貴3倍，受眾少3倍，卻更能讓人牢牢記住。人們看VR的機會不多，但對主題的理解卻更深，產生的情感聯結更長。
我們的目標是讓觀眾產生觀念和行為上的轉變， 深刻地影響一個人，總比讓一群人走馬觀花地看看更好。有一次，一個難民在鏡頭前哭了起來，覺得那個女孩是他們的英雄。所以你在援助他們的同時，也要發揮他們自己的主動性，只有這樣，他們才能自己改變命運，而不是永遠只靠別人。 ”
一方面，VR的臨場感等優點成為科教題材的最佳載體——當敘利亞戰場和危地馬拉的瀕危海洋生物以360°高清無死角呈現，配以煽情的全景聲BGM，觀者受到的是直擊心靈的觸動。
另一方面，VR“共犯”式的體驗大為流行，360度視角使故事被打散成碎片，但也帶來了前所未有的自由。
5.
Sean Stewart是一位獲得過星雲獎的科幻作家，不過現在，他在Magic Leap與《雪崩》作者尼爾·史蒂芬森一起，用VR和AR探索“跨媒介敘事”。
△ 16年5月，《連線》雜誌封面故事是對Magic Leap的專訪
Sean告訴我們，他女兒11歲那年哭著想要霍格沃茨的錄取通知書，這幾乎是每個小孩的夢想：打開魔衣櫥，走進新世界。
對作家來說，文字和影像都沒法真正滿足讀者的這種願望，但VR裡，一切都可以自由地展開。
“8歲那年，我讀完《指環王》，做夢都想進入中土世界，親手打開霍比特人的圓圓門。現在，技術讓我可以親手做出這扇門。
去Magic Leap上班的第一天，我說，咱們做點電影電影遊戲機都幹不了的事吧，“捉迷藏”怎麼樣？在沉浸式敘事，尤其是AR裡，你必須真的滿屋子跑，才能躲開要抓你的人。還記得《指環王》裡，弗羅多為了躲避戒靈，藏在樹根下那幕嗎？如果這一切發生在你臥室會怎樣？一定超刺激！這是一種和遊戲、電影都截然不同的體驗，因為你可能真的要躲在沙發後面。”
6.
對於VR的自由度，也許還有一部作品可以證明：Oculus Studio的《親愛的安傑麗卡》。它被連線雜誌盛讚“推動了VR敘事的邊界”，並獲得艾美獎提名。
未來事務管理局影視創作總監鄧韻花1h向我瘋狂讚美了這部作品：
“我第一次看到《親愛的安傑麗卡》的時候，體會到了“這他媽才是我心中真正VR”的震顫感，以及作為一個電影創作者對另一種媒介發自內心的嚮往與嫉妒。
面對VR，傳統電影人會本能地認為它在打破蒙太奇等視聽語法，以至於無從下手。於是大量的敘事內容都是單一場景的短故事，包括得獎的動畫作品《亨利》等，即使涉及轉場，大都還是閃黑、閃白或者控制光線明暗。
但《安傑麗卡》裡，空間是自由的，乾淨的，只有一副立體畫作在你面前展開，像生命體一樣不斷變化，用極富情感的旁白撞擊你的情緒，完成故事的訴說。非要用視聽語法總結的話，就是不同的機位、景別自由而同時地出現在你眼前，這種信息量和審美的快感向海浪一樣層層撞擊過來，才有一種VR這個媒介沒被浪費的感覺。”
沒有“歷史”和“別處”， 只有“此時”和“此地” ；沒有完整的“場景”和“故事”，只有深沉的情感和極度的自由。這就是我在影像週上體會到的一切。
正是這種自由，使古老的電影行業轉向新的藝術實驗。聖丹斯、翠貝卡等電影節展出的VR作品成倍增長，17年，奧斯卡將“特別成就獎”頒給伊納裡多的VR影片《血肉與黃沙》。
也正是這種自由催化了技術的升級、藝術的多元探索，解鎖了更多感官。
似乎，只有一個問題亟待回答了——
這種自由會讓我們去向何處？等在前面的，是好是壞？
03 另一種美麗新世界
暫且回到科幻中來。
電影《成為約翰·馬爾科維奇》有這樣一幕：
主角打開一扇小門，穿越時空，來到了著名演員約翰.馬爾科維奇的大腦中。他發現自己能隨意控制約翰的目光，窺探約翰的私隱，15分鐘後，又被自動彈回現實。
這不就是VR的寫照嗎？你進入另一個人的身體，他的聽覺、視覺、觸覺同時襲來，很快，可能還有嗅覺和味覺。
過去，我們撫養孩子、學習知識是困難而漫長的過程，這種漫長成為人類進化的重要手段。現在，VR突然襲來，似乎在將來，所有的一切都能當下滿足。
Magic Leap創始人Rony Abovitz認為，虛擬現實的本質是人機共生。當你戴上一副眼鏡，穿上一套體感服，想要的生活、不懂的知識、心儀的戀人瞬間出現，這對不會對人類產生災難性的影響？
在電影節最後一場對談《未來的人類，未來的我們》上，未來局和復旦大學中文系教授嚴鋒、派拉蒙首席未來學家Ted Schilowitz，Magic Leap創意總監/星雲獎科幻作家Sean Stewart及Humanity+中國區創始人孫威一起聊了聊。
未來局局長姬少亭認為，人和機器結合可能是必然的方向，因為它跟長久以來我們想象的信息接收方式非常契合：
“過去，我們圍著篝火聊天，講故事的速度是非常非常慢的，現在，新生代的小朋友已經可以一邊看電影一邊看字幕，這個信息的接收量已經超出了過去人們的能力範圍。我相信，未來人在單位時間內接收信息的數量和速度，都會遠遠大於現在。
現在，我們接收信息通過眼睛和耳朵，未來，沉浸式的體驗會給我們更多。以及在更遙遠的未來，當我們在腦中植入芯片的時候，有可能不需要聊天，扔給你一個幾G的壓縮包，你就知道我要說什麼。如果信息可以這樣快速地傳輸，時間會被更高效地利用，人的生命會相對被延長，我覺得是個好事情。”
對此，Sean補充道，我們完全可以放心地讓機器解決一部分需求，而不用擔心大腦會因此萎縮。
“迄今為止，人類講故事、傳播藝術有5種方式。篝火、露天戲劇、印刷品、電影院和VR。現在，整個世界上，這是唯一的機會，讓沉浸式的、數字化的敘事擴展到我們的生活當中去，這真的非常幸運，這就是未來的發展方向。
我搞生物學的妻子說，我們的大腦不會因為依賴某種事物而萎縮，只會傾向於不同機能。比如，有了網絡，現代人完全不需要知道每一件事情，只需要知道如何去搜索信息就可以了。這就像一種新的捕獵方式，捕獵的是知識而不是食物。”
3天，幾十部VR，我確實覺得自己打開了某些前所未有的感官。
青島國際VR影像周——砂之盒沉浸影像展策劃人樓彥昕在開幕式上說，VR從16年開始經歷了預期值的巔峰，然後回落，因為我們太著急，剛剛學會走路，就想奔跑。然而，在一個新媒介誕生的時候，只有抱著歸零的心態，推翻自我的勇氣，才能更好地理解這個媒介，做出好的作品。
如果說2年前的VR公司路演還多是些千篇一律、束手束腳的Demo，現在這些作品讓人看到曙光。
一個生動、鮮活、閃閃發光的未來。
當置身於4K高清的格陵蘭冰川，暴風雨在頭頂肆虐，耳畔傳來多倫多交響樂團的《行星組曲》，我真正體會到了韋德·沃茲在“綠洲”裡的感覺。
在表達世界的廣袤、人類的渺小、藝術的優美這種體驗時，VR帶來的感受和信息量，超越了以往所有媒介。
我們進入赫胥黎的美麗新世界了嗎？
引用Oscar的回答：
我們已經在了，然而我們死了嗎，沒有，我們活得比以前更好。
今天不投票了，歡迎留言說說你的VR初體驗(╯▽╰)
| 作者 | 船長，宅學家，太空美學研究員。
閱讀更多 不存在日報 的文章
