19世紀中葉，一位舉著白茶花的巴黎風塵女，曾穿行於巴黎上流社會。貴族們盛傳她言語高貴，舉止大方。 “她身材修長，面色粉白，滿頭秀髮垂掛及地。柔和而透明的面容裡，隱約有淡藍色的靜脈穿過，彷彿在暗示她柔弱如柳，隨時可能倒入你的懷裡。毫無誇張地說，她的高雅無與倫比、獨一無二。倘若她舉起一朵白色茶花，則在表明她可以出售。” 19世紀法國作家古斯塔夫·柯羅丹曾如此描述她。
這位絕色佳人原名阿爾芳西娜·普萊西， 1824年出生於諾曼底。阿爾芳西娜家境貧寒，童年和少年時代歷經困苦，小小年紀就幹著洗衣女和傭人等賤活。14歲時，她被一個70歲的孤老頭兒包養，嚐盡被戲虐的滋味。15歲時，她回到手工粗活的困境，但不久被一位年輕公爵相中，又成了玩物。不堪忍受玩弄的阿爾芳西娜設計逃離了魔掌。之後，她改名為瑪麗亞·杜普萊西，以自己的美貌和優雅體態，開始混跡於巴黎的上流社交圈。很快，她名聲大震，被眾星捧月般捧成了一朵奢華的交際花。
瑪麗亞舉著白色茶花賣身。見之，總有許多貴族蠢蠢欲動，渴盼拜倒在她的石榴裙下。不過，包養她是一件昂貴之事：她的豪宅裝飾極盡華麗，講究封臣式的排場，她甚至擁有如許豪華馬車和傭人。
“為何我要出賣自己？因為按部就班的工薪不可能讓我如此揮霍地生活，而我渴望這樣的生活。我並不認為自己因此就腐敗墮落，也不會心生妒恨。我唯一希望得到的，無非是快樂、享受和高貴文明的環境。”瑪麗亞如是說。
作為高級交際花，瑪麗亞吟詩賦詞，習文作畫，還擅長歌舞。她附庸風雅，與當時諸多才子交往共遊，如匈牙利作曲家弗朗茨·李斯特。傳言李斯特曾對阿古爾女公爵坦白過：“她是我第一個愛上的女子……”。法國作家亞歷山大·小仲馬同樣魂不守舍，為她寫下名作《茶花女》。然而，基於瑪麗亞原型的絕色佳人薇奧麗塔，卻被小仲馬毫不留情地拋棄，她患上肺結核，並死在遭人唾棄的羞辱裡。
▲匈牙利作曲家弗朗茨·李斯特
《茶花女》寫於1848年，即瑪麗亞去世後的翌年。最先將這作品搬上劇場的，也是小仲馬。作為茶花女瑪麗亞曾經的情人，小仲馬在他那封眾所周知的辭別信裡坦白道：“親愛的瑪麗亞，我既無巨資助我如願以償地愛您，又非窮得可讓您由著性子愛我。所以讓我們彼此相忘吧！對於您，我這個名字無足輕重；對於我，您的青睞是不可企及的幸運。無需贅言，我是多麼悲傷啊，您知道我多麼愛您！就此別了！”
▲法國作家亞歷山大·小仲馬
瑪麗亞去世前一年，曾與一位公爵結為秦晉，可惜這段姻緣曇花一現。那時，她已病魔纏身，而本性難移，不願放棄花天酒地的社交場所。她無法忍受經濟窘迫，胡亂接客，惹怒了不少男人，她也因此不斷受到威脅。當她病入膏肓，自知生命即將結束時，突然寫信給李斯特：“我將不久於人世。我也早厭倦了此世令人難以忍受的生活，並不留戀。帶著我去旅行吧，我不會成為您的障礙。白天我睡覺，晚上去看話劇。夜裡，您可以肆無忌憚地對我行事。”
1847年，年僅23歲的瑪麗亞因病去世。本已身敗名裂的她再次成為公眾輿論的熱點，她身後遺產，包括房屋及其奢華物件，悉數被拍賣甚至搶奪。不僅她的細軟和服飾，連她的頭髮和情書，都在市場待價而沽。
好在巴黎蒙馬特的墓碑上，她終於恢復了真實姓名：阿爾芳西娜·普萊西。瑪麗亞·杜普萊西是否銷聲匿跡了？不，時至今日，遊客們依舊興致勃勃，在她的墓前搔首弄姿，拍照留影。
當年小仲馬的《茶花女》問世4載後，意大利歌劇家朱塞佩·威爾第於1852年完成了同名歌劇。相比於小仲馬對薇奧麗塔結局的毫不留情，威爾第讓薇奧麗塔幸福地死在了阿爾弗雷多的懷中。
威爾第對女性的同情，有目共睹。在他的歌劇中，女性通常被迫成為社會的犧牲品，或因疾病折磨，或受他人脅迫，甚至無奈自殘，往往以悲劇告終。她們的死亡，有時被定性為罪有應得，有時卻被闡釋為凜然之舉。無論如何，活路沒有，唯有死，方能證明她們曾經的生命痕跡。
花謝花飛花滿天，
紅消香斷有誰憐。
白茶花，
歐洲女人曾經的哀婉，
從男人指間緩緩滑落，
沾著土腥，消失殆盡。
閱讀更多 奧國那些事兒 的文章
